《那一年，花败花开》

 

甄 珍 / 口 述

新 羽 / 整 理

 

【女 儿 篇】

 

堵

 

没有人知道，那一年，在我生命中发生了怎样翻天覆地的故事，以至于我对“家”的两种截然不同的理解，被完全扭转。

 

如果说，青春的鞭伤，往往来自于懵懂与无畏，我便是无知者无畏的典型代表。青春的无畏，往往需要付出惨烈代价。

 

幸福，在哪里呢？

 

那一年，我读高中二年级。距离噩梦中的高考，只有一年半载的时光。这是花季雨季的年龄。和大多数女生不同的是，我并不爱好胭脂和口红，觉得裙子和秀发，是一种懦弱的体现。

 

父母为了培养出他们眼中的西施，从初中开始，就为我报了舞蹈班。他们是善良的，依循着绝大多数中国式父母的教育理念，孩子不是独立的存在，而是依附于家长的梦想、社会的期望、祖国的肯定而成长。父母在一家国有企业上班，普通职员，可是为了我，宁可投入毕生的精力和心血。

 

几乎有三年多时间，每周五放学，爸开着车，送我去舞蹈学校。我们家因此也是单位最早拥有私家车的人。晚上三个小时的练舞，爸在校门外等我。寒来暑往，冬去春来。每天很晚放学后，我看到车里，放着爸爸吃剩下的馒头。人们羡慕我的家，却并不懂家中的故事。

 

记忆里，从小，我的家庭气氛，并不协调。一般家庭中的欢声笑语、相敬如宾，在我的家里，演变为争吵，或冷战。妈妈是特别争强好胜的女性，从不服输，在和爸爸的关系中，始终扮演着“武则天”的角色。常常为了一些琐事，和爸爸对峙。我理解他们之间矛盾的根源：

 

爸妈初恋的那个年代，有太多枷锁。爸条件平庸，外婆一家刚开始对他们的结合坚决反对。但他们神奇地走在了一起，也许是一种生命中的缘分吧？婚后十几年，爸爸始终和外婆一家保持必要的距离，随之而来与妈妈的关系，也逐渐淡漠。他们并没有离婚，原因大约只是——因为我。

 

那些年，我最害怕的，就是过年。春节对于很多人来说，是一家团聚、喜庆的时候，可是在我家，感受不到过年的愉悦。每年的除夕夜，在爸爸的醉酒带来的家庭矛盾中苍白结束。父母带着我，和很多亲戚去外婆家拜年，十几口人聚在一起，爸始终是沉默的，被冷落到一个角落。他无法感受到男人的自尊。几乎在每一年的春节聚餐中，爸都会喝得酩酊大醉。他只是借此逃避这个亲情冷漠的年代。

 

不管他们之间如何，在对待我的问题上，不约而同表现出无微不至地关爱与呵护——尽管，他们爱我的方式，我并无法理解和接受。

 

随着成长，我和父母之间的代沟越来越深。我无法进入他们的冲突之中，却常被遗忘到冲突之外，一个人流着没有方向的眼泪。

 

爸妈对我唯一的期待，是希望我大学能考进中央舞蹈学院。之后的事实证明，他们的梦想全部破灭了。而那几年持续不断的舞蹈训练，仅仅给我带来姣美的身材和晦暗的双眸。

 

我的心灵，依然在风中漫无目的地飘流……

 

走

 

高二下学期，认识了一个社会上的男孩：锋。他比我大两岁。留着一袭长发，穿修身牛仔服，平时习惯于戴上一副墨镜，挥舞着吉他，在青春的荒野唱着自己的歌。忘了我们初识的情景：在酒吧？或是某次同学聚会上？他从我身边走过时，彼此的视线，就映入了彼此的世界。

 

正是情窦初开的时节。遍地花开。心中被压抑、拘禁了无数年的热情，终于在一次突如其来的情感风暴中，被挑旺、点燃。没有人理解，在少女的心灵深处，一旦遇见那个“家”之外的温馨，即便残存的理性告诉她这并不真实，但依然会义无反顾地冲上前去，并始终坚决认为，那个突然出现的他，就是自己生命中的唯一。

 

那个他，替代了二十多年的成长；那个他，消解了此前无数的心灵隐痛。

 

从此，不再期待每周五的舞蹈训练，不再拥向那个坐在车里守候我的父亲，我的所有牵挂和眷恋，是那个挥舞着吉他的锋。每天放学后，他会准时在学校操场旁等我。有时带给我一盒巧克力，有时送我一条手链。这些并不重要。他似乎用一种超乎常人的关怀，深深抚慰了我冰冷的心。

 

爱情就是如此奇妙。

 

爱情尚未到来时，人在渴望，一旦到来，却又失去了掌控的能力。

 

“你爱我吗？”锋。

 

“亲爱的……”我。

 

在我16岁生日的那个夜晚，锋为我唱起了生日快乐，然后点起蜡烛。他递给我一杯红酒，然后……爱的烈焰，终于在两颗童稚的心灵和单薄的肉体中喷薄而出。

 

我将我的初夜给了他。他将幸福的承诺告诉我。他承诺我的，是一个遥远的未知的地方。

 

我始终不敢面对我的父母。我无法想象，如果他们知道我们之间的事，会有什么反应？其实，当我和锋在一起，我的“家”带给我的，无论是欢乐还是重负，都已经渐渐消失。即将到来的高考、学业、家庭……一概变成了幻化的符号，一个并不真实的存在。我曾试图抽离这一切。从小接受的教育，以及亲情的期待，使我判定目前的状况已经危在旦夕，如果继续和锋交往下去，未来不可想象，至少，人生中最关键的一役——高考，将彻底断送父母为我精心设计的美好前程。

 

那个阶段，每当我刻意回避锋的热情，制造出爱情的裂痕，想以此告诉他放手吧，但锋的执着，又轻而易举化解了这一切。他每隔几天，会送给我一张精美卡片，用蝴蝶结包裹，上面写着美丽的誓言：“我爱你……永远……”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……

 

父母看出了我的近况。对家人的疏远，以及在舞蹈学习上的倦怠，不得不令他们感到困惑、焦虑。爸妈想要靠近我，却始终保持着必要的尊重。他们依然爱我，担心自己过多的猜测，会影响我的心情。

 

就这样，熬到了暑假。那个暑假，是一场漫无止境的漂泊。跨出校门的那一天，锋等在门口，他说：

 

“甄，我爱你。生活其实很丰富，我们一起出去看看外面的世界吧。”

 

“可是，我爸妈估计不同意。”

 

“没关系，你可以告诉他们学校有暑假的社会实践。”

 

锋的话让我产生无穷幻想。那个外面的世界，那个我爱的人将与我共同浪迹天涯的生活方式，是一次人生的转折，还是意味着一场永无止尽的奔波？这些疑虑，在突然到来的至爱所传达的承诺中，被淹没得无声无息。至少，我可以确信：锋能够为我承担必要的一切。

 

好吧。“我还年轻，我渴望远行。”这是凯鲁•亚克《在路上》的写照。就这样，我和锋，踏上了南去的火车。有一首诗，或歌谣：坐着火车去远方。就是这样。我对远方毫无概念，有的，只是当下的那份并不长远的爱。

 

可是，这份爱，在异乡的流浪中，渐渐显出其本质。没有在共同的经历中凝聚起来的责任与担当，这份爱，丝毫不具备承受力，如同一颗水晶球，表面美轮美奂，实质却异常脆弱。

 

我们租了一间民房。在这个偌大的城市中心，我发现生命的小。那些行色匆匆的身影，和我没有任何关系。而锋，他现实的生活状态，一次次令我忧伤：通宵去网吧，没有钱了，就编造出各样谎言，让亲人或同学汇钱。为此，我们发生过无数次冲突。

 

一天深夜，我转身，看到身边躺着的锋，我突然问自己：“身边的那个人，你真的认识他吗？”

 

这一追问，令我产生巨大的恐惧感。我不知该如何面对，于是只能安慰自己：没错的，相信你的选择。

那一刻，耳边微微响起一个声音：“你如果还不回去，就见不到你父母了。”

 

惊异、困惑、无奈。一瞬间，“家”的概念在我脑海清晰起来。我从来没有如此深刻地体验“家”对于一个离家在外的人，意味着什么？我已经无从思考关于“家”的意义，所有的情感，都汇聚成一句——“爸爸妈妈，我想你们”。

 

【父 母 篇】

 

绝

 

甄珍小时候，性格非常外向，一点都不像女孩。长大后，看着别人家的闺女出落得亭亭玉立，于是我们想方设法塑造一个完美女孩。我为她报了舞蹈班，每天周五，她爸爸都会开车送她去学校，没有一天中止。我和她爸虽常常为了一些事意见不合，但对于甄珍的教育投资，俩人出奇得一致。

 

她读高二时，我们发现她对学习失去兴趣，每周五的舞蹈学习，她说学校要补课，于是不得已停止了对她舞蹈方面的培养——我们希望她能考进舞蹈学院。

 

那年暑假刚开始，甄珍告诉我：学校安排学生暑假去外省进行社会实践。我们也就信以为真了。她走的那天，非常匆忙，言辞有些闪烁和不安。我说让你爸开车送送你吧，她坚决不肯，并且说学校安排社会实践，目的是为了锻炼学生的独立性和适应能力。我们也就没说什么。

 

直到有一天，我打扫她的房间，无意中发现了日记本。封面是一张她和一个男孩子的合影。我打开，内容让我非常震惊。我可以断定：女儿恋爱了。我当时心乱如麻，最坏的联想是：莫非甄珍厌学、拒绝舞蹈学习、以至于离家外出……都和他有关？

 

一想到这里，心如刀割。立即拨通班主任的电话。那一刻，我懵了，学校根本没有任何安排。珍的电话，一直是停机状态。一种不祥的预感涌上心头，犹如晴天霹雳，震碎了原本平静的家。我从心里呼喊：女儿，你去了哪里？

 

我和她爸爸，此后近半年时间，处在极度的绝望和无助中。她爸每天开着车，满城地跑，寻找失落了的女儿，回到家，总是满面愁容。每天晚上，我辗转难眠，一听到远方传来的汽车声，头都快爆炸了。我不敢想象关于珍的任何事，那些有关女儿的猜测，都指向一个最绝望、最黑暗的结局。

 

我每天四处跑，渴望在茫茫人海中找到珍。在街上看到那些和珍身高相仿的女生，我几乎发疯似的跑上前去，对方总是投来冰凉诧异的眼神。我绝望了。

 

那段时间，我和她爸每天以泪洗面。不知不觉，暑假过去了，新的学期开始，我们为她办了休学手续。亲友们问起时，我表面上告诉人们：珍转学去了外地，在一个远房亲戚家寄宿。之后，我将自己封闭在家里，不愿面对任何人。没有人知道我的心灵深处，隐藏了多少眼泪。我甚至预感到，珍可能已经不在人世。想到此处，泣不成声……

 

“你看，我们要不再领养一个？”一天下班后，她爸说出了这句最令我悲痛的话。

 

我无言以答。只有流泪。此刻，面对他，我不再有任何自我的想法，那些想法在现实的绝境面前，失去了意义。这时，我才隐约体会到这个“家”，究竟需要一些什么，而曾经，我们彼此的冷落和伤害，又遗失了太多在一起的温暖和幸福。

 

悟

 

人在绝望中，捕捉到一丝希望之光，这是幸运。

 

漫长的几个月，是无穷无尽的守候。我不知道路在哪里。在此过程中，陪伴我的大姐，还有我年迈的母亲，她们与我们一同经历黑夜。是的，在我家庭中，全部是基督徒——我的母亲，姐姐妹妹，还有我。事情还没发生时，我们表面上依然可以读圣经、祷告，但是当我家庭陷入绝境，姐姐陪我一起祷告时，我们抱头痛哭了。

 

那一刻，我没有埋怨上帝。事实上，并不是上帝不爱我们，而是我们并没有按照圣经的教导来生活。比如圣经告诉我们，妻子要爱丈夫，顺服丈夫——我在家里的角色，一直以来都太强势；圣经告诉我们，不可惹儿女的气，要按着主的教导来养育他们——我们从珍刚出生，总是把自己的意愿加在孩子身上，她在这个家中感受不到爱……

 

想到这里，我更揪心。双膝跪地，默默无语，我从心里向主耶稣说：请你原谅我们的无知。把珍平安地带回来，再给我一次作好妈妈的机会吧！

 

圣经的话有力量，给困苦中的我增添了信心。我意识到，珍的出走，是天父对我的管教，祂要用这种方式，重新调整我的家庭关系。每天晚上，我们跪在一起祷告，珍的爸爸默默坐在客厅，而我母亲对他的成见，也透过对上帝话语的学习，对主耶稣十字架之爱的理解，逐渐变为接纳和尊重。在祷告中，我确信，天父不会带走我的珍，她一定平安地在某个地方，一定会回到这个家。一定。

 

就这样，我存着一星半点儿的盼望等候。尽管这份盼望没有任何依据，只是源自心中那份亲情带来的情感反射。

 

不知不觉，到了年底。珍依然杳无音信。我们停止了寻找的努力。有一天晚上，我梦见我的女儿穿着新衣服，躺在我的怀里。醒来后，泪水不住地流。

 

生活依然平静，偶尔会泛起一些波澜，这些波澜，在经历了曾经的狂风巨浪之后，不具有任何杀伤力。我明白了一句话：在一起时，不知道珍惜，失去了，却追悔莫及。

 

是啊，生命中走过的每一位亲人，每一位同学，发生的每一个故事，如果知道这是天父的恩典，确信这是创造主赐予我们的礼物，目的是彼此建立更深的关系，不知会避免多少辛酸和无望。每想到这里，我心中充满对家人的亏欠。所能够补偿的，就是以“新造之人”的样式，重新来过。

 

清晰记得那年年关，西安古城飘落起雪花。距离除夕只有三天了。很多邻居和同事，纷纷采办年货，准备过年，整个小区一派喜庆。我们这个从沉浮趋向宁静的家，终于在一天清晨，接到了女儿——甄珍的电话。电话那头，传来珍略显胆怯的声音。女儿哭了。那一刻，时间停止了。任何语言都无法形容一个母亲心中的哭泣与欢笑……

 

她爸爸开车，和我一起去车站接到了珍。她拥向我们，抱着我，近乎于痛哭般地说：“爸爸妈妈，我再也不离开家了……”

 

花 絮

 

甄珍：那一年发生的事，让我终生铭记。这是我成长中一次巨大的震荡。真实的人性，真实的社会，以及真实的亲情。再次见到父母的那一刻，我心中的感受无以言表：自责、悔恨、迷茫、温暖……

 

回家后，一段时间，我不敢抬头做人，一出门，好像有无数双眼睛盯着我，无数双手在我背后指指点点。我的父母，依然爱我，鼓励我，不计较我的过去。更让我惊讶的是，爸妈之间的关系，比以前好转了很多。妈妈陪我读圣经，带我去教会，她告诉我：每个人都会犯错误，爸爸妈妈也是。所以上帝就安排很多会犯错误的人生活在一起，让他们彼此包容和相爱。

 

接下来，我应征入伍。两年后，我成为复员女兵，工作被安排在爸爸妈妈所在的这个单位。再后来，认识了我生命中的伴侣，我和他，组建新的家庭。

 

如今，腹中的宝宝已经三个多月。我们期待他的到来，更期待这个破碎后被重新建立起来的家，拥有更多的爱、平等、宽恕。