因离家早，心中深处总对父母有著深深的眷恋。

　　婚後，第一次梦见父母过世，醒来後一脸的泪，恍觉生命里的座标原来并非恒久不变，终有被拔除的一天。也因而意识到：自己已走到生命的一个阶段了，对父母由眷恋转为不安，不安中是对可能失去的恐惧。

　　虽然身为基督徒，有天国的意识和信心。但是人总想做些什麽来斥退无助和无力感。於是，我开始用大量阅读来为死亡除魅。第一个孩子出生时，一手抱著襁褓中的女儿，另一手则握著书卷，读老、读病、读死亡，藏书渐渐小有规模，多年後方知属於一个新兴学问领域，称为「老人学」。

　　第二个孩子出生时，内里汹湧著呼之欲出的故事，便开始写些关於老人或死亡的小说，甚至有一篇短篇小说就叫「奔丧」。

　　我用阅读老人要走过的生理、心理和情绪变化，来处理、归档自己的恐惧。用小说创作来虚拟老年死亡的经验，在其中演练所学的理论和知识。

　　多年在教会里，所服事的每一位身体软弱的会友，都当作服事自己的父母。陪他们上医院，帮他们和医生对话，和保险公司打交道，暗暗地观察、了解、并记住所有的相关细节。且告诉自己，这些都是我生命的参考书，考试总有一天会来，所学的一切都将会用到。

　　可以说为了面对死亡，预备自己将近二十年。但是，有谁可以宣称自己对死亡可以有备无患？当人面对生死奥秘，还有可能像拿破崙说出：前进，再前进？

　　必须承认，当死亡的徵兆初浮现时，多年功夫毁於一旦，一下就被卸甲。好像研究多年的地图，真正探入时，才发现生命真实的面貌如此模糊难辨。

　　初时，母亲在电话中告知父亲病了，还并无特殊的感觉，只有一点关心，但不担心。因父亲一向身体健朗，症状也只有发烧和咳嗽。母亲的语气也不过閒话家常。

　　但一个月後，父亲还在烧，就有点焦虑了，无来由的烧绝对不是正常。但当时身边还有两个不大不小的孩子，各有其学业生活，无法当行李一下子拖过去。心掛两头，什麽时候飞去的悬念成为一种焦虑。

　　看多海外遊子探亲，常因生活中种种的放不下，变得精打细算地拿捏。也多半是掐在父母病重或临终时，才「恰到好处」地赶回。有时等过了头，见不到最後一面，便只能奔丧。

　　我但愿没有那种遗憾。母亲却一再暂拒我回去的要求，说：等察清楚是什麽病再说吧！而且除了烧，也没有什麽其他的症状。母亲语气仍然安定。

　　三个月了，父亲还在烧。且一连串检验後，仍找不出病因。但在这之间，父亲明显地衰弱下去。每次咳嗽都惊天动地，咳出五脏六肺样地咳。体重也掉了十多磅！渐渐，父亲甚至弱到无法上桌吃饭。

　　大约就在此时，莫名的感觉开始升起。心口好似被戳一个洞，有什麽在不断地往外流失。到底是什麽病？像落在一片庞大的雾里，白茫茫四面不著边际。远方隐隐竖有一面黑旗，猎猎吹著，怵目惊心。若那是某种标竿，我将尽全力抗拒父亲往那头流放。

　　但总抓不出个病因。且因为来之「无名」，有时让我担忧至瘫痪。上网查病癥可能指向的各种病症，没有一个让人可以掉以轻心，全都和吓死人的病名掛勾。弔诡的是，有时又好像天地无事，有一空隙可钻入、忘掉、假装不存在。否定，成为生存的一种可能，让人想全然拥抱。

　　然後有一天，赫然读到《死亡的脸》书中一句话：「人有一万扇不同的门可以走出去。」一惊，阖上书，想父亲的病，会是死亡「出口」中的一扇门麽？连名称都没有，如此狂傲，如此霸道？

　　於是开始作恶梦了。

　　一次梦到父亲动物般被赶到彼岸，且被强迫跪下。而我在这头不断地呼唤，却怎麽也过不去。醒来摸摸脸，扎心的是那可怕的「分隔」感，和望见父亲脸上的孤独和无助。

　　又一次，梦到人群里传来母亲一声刺心哭声。回头，却望不见母亲。我从未听过母亲的哭声，但不知为何，确知是她。却找不到她。

　　梦之外的时间似乎渐渐静止，地平线一点点退去，黑雾冉冉升起。内里，是沉默又辛苦地跋山涉水。唯一的语言只剩问号：到底是什麽病？更多的是，这次，是不是时候到了？

　　*

　　父亲衰弱到无法下床入厕时，母亲终於松口，还是回来吧，你爸想你！

　　我忙安排孩子，整装赶回国，心中满了怔忡惶恐。

　　飞机上，仍不可置信世事的变化。年初，我还被称为有福之人。那时刚动完大手术，在医院走廊里忍痛攀在父亲手臂上散步。父亲英挺的身姿，挽著我，谁见了都讚一声：妳好福气！到中年大病，还有父亲陪在身边看护，世间几人能够？

　　我虚弱地笑著，挽著父亲小心翼翼地走。走走，忽然我们相视一笑，因为都不约而同地想到婚日，父亲牵我走上红毯的那一段，父亲就是这样小心翼翼地护著。真是，生命中几个大关口，他都在场，都曾和我同行。

　　如今他躺下了，我却无能为力。好渴望牵起父亲的手，问：爸爸，您这一阵心理难过麽？您，恐惧麽？我能为您指向天堂有一个家麽？

　　一路上惴惴然，又想父亲不知病成什麽可怕样子了，会不会认不出来？重逢後的第一面，竟成为当时最大的心头恐惧。

　　到了医院，一打照面，心中一松，还好，父亲特有的高额头，大脸，尚显不出瘦骨嶙峋。但当坐在父亲床边，说话忘形，一掌拍上父亲背上时，才凄然感觉到掌下只有一把骨头。再望下去，父亲病袍下两腿形如枯枝。整个人坐那薄薄石版一片，根根肋骨刻出这几个月的病情。

　　父亲苍白著脸，垂头大咳，那样专心、努力，像个无助孩子。咳完，他躺下，在枕上对我脆弱一笑。我也笑，笑里一样地脆弱。

　　之後，病房随侍似梦一场，时间成为空间，扩张又浓缩。餵食、清洗盘盏、服侍入厕……做起来不经思考，很难专心，却又全力以赴。如梦。

　　一天，母亲回家去取些什物，剩下父女独处。父亲开口和我谈起改建我在美的房子，想要安顿他病癒後来美和我同住之事。其实，以他那时身体的状况，形同针对母亲「扥孤」。我勉为其难地回应一些改建的细节。

　　讲讲，父亲提到他就是无法等──他的时候不多了，不知这场病走不走得过来……忽然，一下语音哽噎，泪水盈眶。

　　多年来在教会里服事，见状，顺手便把父亲一把搂过来了。

　　然後，才意识到这是自己的父亲。

　　瞬间，父亲头埋在我肩膀上崩溃而泣，一身的骨头在我怀抱中抽动不已。我惊愕又感伤。父亲一生军人钢铁意志，有泪绝不轻弹。上一次落泪，还在我婚宴请酒後，他喝醉了，又闹酒又落泪，还神智不清地喊：女儿和别人跑了！跑了！

　　酒醒後，怕父亲窘，至今我们从未提过只字半句。

　　这次，父亲却十分清醒。清醒中却仍无法控制、压抑他的恐惧。父亲，终於走到他的尽头，对生命变得柔软了。

　　望著哭倒怀中的老父，多少年老多病的无助、恐惧和委屈……

　　虽然，我尚未有机会为父亲指向天堂，但上帝却给了我一个机会，为父亲提供一个怀抱。此时，他是我的小弟兄，他是基督。我唏嘘地拍著他的背。

　　*

　　过去这一阵的生命冻结，好似又开始流动了，而且是流向更宽广的地方。

　　在医院里，一天天陪伴著父亲，和父亲分享这些年在美的生活，谈先生，谈孩子，好像父女重新相认。有时，也谈信仰，父亲也愿意和我一起祷告，听我分享天上那更美的家乡。

　　多年面对死亡的装备，原为对付自己的恐惧，现却未料父母也有同样的恐惧需要扶持。此时，我倒像个导遊，为他们指出一些生老病死的路标，想用熟悉来化解陌生所带来的种种威胁。

　　就在我们心中对可能面临的凶狠，已做好最坏打算时，一个比较确定的检查报告居然出来了，是免疫系统的病！

　　霎时，心中窝藏多时的黑鸟，一下全飞向窗外，飞向苍天。

　　所以，这次的病并非出口？终於，可以对症下药了？好像被缓刑一般。还是如拉撒路般的复活？我们全都经历重生的喜悦。

　　然而经过此事，却深深感觉到无形间，我已被推入父母生命的「最後一章」，学习所有和「最後」的有关。

　　我学到「最後」的重点，并不如想像是在打最後的那个句点。《死亡的脸》作者努兰说：好死是个神话。「好」这个字本来就很难和邪恶、醜陋和恐怖的「死」字连结。怎麽打这句点，多少都会有些遗憾。所以最後一章的功课不是死亡，是生命，而且是学习所谓「复活」的真正意义。

　　回美後，我毅然把房子改建，一年多後把父母迎来美国共住，三代终於同堂。在这父母的「最後一章」内，我锁定使命是像海明威写的，为父母营造一个「乾净、明亮的地方」。在这「乾净、明亮的地方」里，我们共建回忆。

　　这几年里，我们曾经全家出遊到大峡谷;全家到照像馆拍三代同堂照;新年一代代跪拜，晚辈拜年向长辈领红包;学期中，拉著父亲给外孙女跑步比赛加油，给外孙钢琴演奏拍录像。

　　父母结婚55週年庆，我们下帖邀请父母在洛城的所有老友，来家共同庆祝。我亲自下厨，先生用鲜花、气球、彩带佈置家，两小用中文发表对公婆的感谢，还表演了不同乐器。

　　那次，我偷偷找出他们结婚55年来的重点照片，组成电脑幻灯投影，加上旁白和音乐。这一生回顾，现多在丧礼时才会有机会出现。但我相信对死者来说，他生命最想被翻开阅读的时刻，应在生前，可以亲身感觉到被人倾听、关心，甚至被欣赏，还有机会可亲身增添第一手的诠释。所以我提前为父母播放。

　　当晚，他们的一生，在老人家和走过同一时代的老友眼前一一流过，震撼超过想像，一屋子都泣不成声。

　　那次的投影有个题目，是母亲常掛嘴里「我现一生无憾」，所取的「无憾的人生」。老实说，能从年老父母嘴里，听到对其一生下的结语是：无憾，堪称儿女最大的祝福！

　　几年来，在父母「最後一章」里，我学到也许我们无法如苏格拉底主控死亡的艺术，但我们可做的是：不断活出一个生命，是死亡无法削减或夺取其完全意义的。这样的生命，不再只是企求多活一点，而是，多爱一点。在爱里，把死亡走成复活。

　　也因此，这是本永远阖不上的书。

　　(这是多年前写的一篇文章，现在父亲还健在，九十一岁，仍在续写他的最后一章。感谢主，父亲已信主，且常为我们儿孙祷告祝福。最后一章，我锁定的目标是陪伴，以及帮助父母面对死亡无惧，只有盼望。母亲已在这样的状况下回天家，父亲还地继续活在他无憾的人生之中。仅以此文献给天下的老父，并祝父亲节快乐！)