盲目地注视

　　罗博学


　　我的目光环顾四周，看到的是一张张冷漠、冰冷的脸，无数个极速飞奔的身影。我希望捕捉到一些美丽而富有生机的图景，至终一无所得。

　　望天，自天以外的天边，永恒毫无极限。

　　天地间流浪。

　　一九八六年四月的那个黎明，一声婴孩啼哭唤醒沉睡的村庄。在他之前，另一个男婴——他的哥哥——在出生的第一个夜里便沉沉睡去。也许上帝悄悄唤走他，而为了他的降生？

　　这是一个大胖小子。一时间成了乡亲们宠爱的对象。双眼睁开的瞬间，又瞬间，他在母亲怀里安睡无恙。

　　或许，这并不是一个安宁的生命，一个跃跃欲试而难以展翅的生命。出生时天刚破晓：这是一个暗含深意的时间。自此，光明与黑暗将他撕扯；绝望和希望难舍难分。成长岁月，他的生命变得紧张起来。恍惚间觉察到，世界竟变得如此陌生。

　　数年后，他在日记中写下：“每一个生命，在上帝眼里，都是一次神迹。”



　　与物共舞

　　如果你现在问他最恐惧什么？

　　他的回答肯定是“世界上任何一个有生命气息的活物”。

　　这仅仅是现时而已，与过去无关，与未来无关。

　　幼年，大胖小子的人生字典里不会查询到“恐惧”二字。他的生命充满狂野和难以遏制的幻境。他将青蛙连腿拎起来，他不会伤害它，每天都与它做游戏；在村里的河边发现一只贝壳，和一群新鲜活泼的蝌蚪，他带回家，好生照料它们的饮食起居。小东西缺氧而亡，他将那些生命放在一个纸盒，送往挖掘的小土坑。

　　二十年之后，他回忆起那些小生物，便觉得死亡是所有生灵的必经之路。望着自己的左手食指，一道伤疤是一刻难忘的记忆。

　　幼年，最令孩子陶醉的事情，便是养蚕。

　　蚕茧破蛹而出，在儿童的盒子里渐渐成长。桑叶是这些小东西最爱的食物。母亲在田里翻土，他和伙伴望着它们欢乐地蠕动，仿佛它们便是他的孩子。一个小小的胭脂盒，其中的精彩不言而喻。桑叶用完，小子开始按捺不住内心的焦虑。从前，桑叶都是妈妈从树上摘下来，孩子认为那过于呆板。伙伴告诉他，有一种野草可以用来养蚕。

　　黄昏的太阳即将落下山头。他独自来到自留地，那是一块空阔的土地。他带着一把刚买回的镰刀，开始仔细寻找那种带有乳汁的野草。行人陆续从身边经过，一个小小的身影进入草丛，便看不出他的身影。

　　那是一株带刺的草。刺相当尖锐。他左手镰刀，右手握草。镰刀落下的瞬间，食指已一片血红。三岁孩子的食指，也许有筷子那么粗细。一刀落下，食指毫无力气地垂落下来。

　　乡亲闻声走来。他吓了一跳，顺手取出兜里的手帕，将食指简单包裹起来，迅速带他回到村里的医疗室。孩子告诉他，请将野草一定带回，蚕很饿了！

　　将断指缝补了五针，注射一支消炎剂。大约过了半月，拆线；又过了相当长时间，伤疤从红肿变得平顺。孩子开心起来，他看着蚕们在欢乐地蠕动，仿佛一切痛苦都已烟消云散。

　　蚕一天天长大，孩子也一天天成长。食指伤痕成为永远的印记。十几年后的今天，他每每看到左手食指的印痕，便想起了那几条已不在人间的蚕。

　　恐惧伴随着成长涌上心头。


　　灼伤骄阳

　　或许，幸福仅仅属于童年。一个懵懂的人生季节，洁净得仿佛一片白纸。一滴浓墨，或幻化为艺术之美，或玷污洁净的天空。

　　那年月，村庄里有很多孩子。都是陪伴着他一起成长的伙伴。

　　孩子最幸福的时光：过年。

　　八九年，我三岁。十几年后知道，那年，中国爆发了一场运动，很多人的理想被颠覆，生命被残酷镇压。血染的江山，其实质并不多娇。

　　那时，我们什么也不懂。一个懵懂而内心狂野的年龄。

　　春节迫近，村里瞬间热闹起来。父亲从省城归乡，开始有了一次非常意义的聚集。父亲的书法颇具名气，给乡亲们撰写春联自是一件乐事。母亲整天在厨房料理事物。那是一间充满极强诱惑的地方。里面的灯一亮，便有了年的风情和遐想。

　　清晨的村庄，异常明朗、干净。厚重的泥土气息，夹杂了些许动物们的分泌物。数年后，回忆起来，非常怀念。孩子们很早便起床，踏着年的鞭炮，开始了活跃与欢笑。

　　大胖小子穿上新买的衣服——那是一件老虎皮式的外套，悄悄遛进厨房。里面放满了大盆小盆，盆里都是难得一见的年货。孩子异常兴奋，仿佛压抑了很久的食欲被突然激发起来，一发不可收拾。

　　妈妈坐在灶火前，摇动着鼓风机。她看着孩子饥渴的眼神，笑了笑，顺手塞给他一颗糖果。孩子放在嘴里，甜蜜地四处瞅瞅。他看到橱柜上面有一个冒着热气的篮子，心想其中定是刚出锅的食物。趁妈妈不注意，他来到橱柜底下，攀着柜岩向上伸手。摇摇晃晃，他径直摔了下来——下面放着一盆刚出锅的萝卜肉汤！

　　这下可糟了！他整个人坐在热气里，“哇哇”地大哭起来。

　　妈妈闻声迅速跑来，一把将他抱起，用围裙包裹住。孩子必定烧伤严重，在妈妈怀里快要昏厥了……

　　他隐约听到声声呼唤：“上帝”。

　　之后，再也感受不到疼痛。

　　妈妈带他到县城第一医院。老大夫远近闻名，一位慈祥的大伯，戴一副黑框眼镜。他的药是祖传秘方，专治烫伤。一瓶药五元钱，仿佛一瓶红色香膏。

　　如今回想，若非出自一股神奇力量的呵护，小子性命难保。

　　数月后，灼伤部分已经痊愈，仅仅留下终生印痕。一如左手的食指刀痕。

　　那是为了幸福的提醒，不要忘却：“上帝”。


　　点滴学童

　　往事并非印象清晰，仿佛一些梦中残片，偶尔掠过思想的一隅，便会带来某些记忆与感动，难以忘怀。

　　生命是一次艰险的朝圣之旅，随时会遭遇惊心动魄。偶尔一块石头让我们跌倒，之后站起，继续奋勇前进。

　　大胖小子自小便受到乡亲们过分呵护。“百家饭”是他逃避单调生活的最佳方式。上世纪八十年代的中国，想必多数乡下也还人丁旺盛，没有太多人涌进城市，被扣上“打工仔”和“打工妹”的阶级帽子。我们村也一样，到处都是年轻力壮的人们，在旋转着一个年代的纷繁。

　　孩子在人们中间，便成了大伙的乐趣。生活的每一天，都充满阳光与欢笑。

　　大胖小子也许在第七个年头，某个阶段，身体开始泛起了毛病。渐渐的没了笑声，他萎靡不振，伴随着厌食、恶心等状况。一月有余，他变得面黄肌瘦。

　　大胖小子成了小小瘦子。

　　那时，他读小学一年级。中途只能休学。

　　妈妈显得焦虑、痛苦，又束手无策。她想起了那个男孩的夭折，便陷入难以抗拒的痛楚。

　　她带着孩子来到村里的医疗室。大夫在详细诊断之后，他说这是甲肝，也叫黄疸肝炎。不要紧，服用中药和点滴治疗即可痊愈。

　　妈妈松了一口气。她开始每天往返于县医院和家之间。清晨天未亮，她只身搭上北去的列车，口袋里塞一块馒头；黄昏时分，她拎着沉甸甸的药袋子归来。夜晚，孩子打上点滴，她在厨房熬中药。卧室与厨房之间，通宵亮着一盏灯。

　　从此，每晚会有很多人来家中聚集。他们并不嫌弃孩子，说这是顶好的安排。孩子不懂，却异常欢喜他们的聚会。那是一些充满赞美音符的声音，伴随着祈祷的平安，涌上心头。

　　一月过去，孩子已变得刚强。甲肝很好治愈。对他来讲，也许最幸福的时光，便是歌唱赞美音符，与祈祷带来的和平。

　　孩子渐渐成长，不经意间便要与村庄分离。

　　站在七岁的尾巴上，他告别养育自己的土地。临走的那一天，车停在门外，家里的器具准备妥当。人们纷纷前来送行。一位年长的大妈，将一本包的严实的书送给孩子。

　　当他来到都市，首先拆开来看，是一本圣经。许多年后他明白，那是来自灵魂深处的祝福。

　　怀念，从不曾终止。


　　青春伤痕

　　另外一个世界，必定充满新奇和幻想。都市和乡村，两种截然不同的景致。唯一相同的，只是他永远不曾长大的灵魂。

　　多年过后，他意识到：灵魂的成长意味着腐烂。

　　孩子读小学时，便感受到情感的疏离。灵魂被装进一个透明玻璃杯，始终无法真正自由。孤独，那时已经开始萌芽、成长。

　　中学时，国文老师布置了一道命题作文：关于死海不死。

　　其他同学莫不千篇一律。每个人似乎都长着同一颗脑袋。

　　他想到造物主的创造。写了一篇《造物主与人的对话》。他联想到上帝以及创造等等美好的字眼，将生命的活力与死海的僵化联系在一起。虽然与命题作文相悖而行，老师看后，竟写下“奇才”二字。

　　他也许并不能理解，对少年而言，那并非一篇作文，而是日后成长中一直在追寻，一直在经历的一件事实。

　　课间时分，爸爸叫他出去。告诉他：“奶奶去世了。”

　　他丝毫没有心理准备。成长了近十个年头，他第一次必须面对一个生命的离去，并且是一个年迈的和他非常亲密的生命。他的奶奶去世了！两个孙儿，奶奶最疼爱的是他！奶奶在世时，会把所有好吃的留给他。现在，他还没有报答奶奶，奶奶这么快就走了？

　　她会走向哪里？

　　他和父母奔丧回家。看到的，是一具笨重的棺木，停在院子中央。

　　和其他客人一样，他必须哭。事实上，少年内心已痛苦不堪。他想要见到自己的奶奶，却只能面对一具冰冷的棺木嚎啕痛哭。这也许没有任何意义，他希望奶奶从里面走出来抚摸他，却依旧在寒风中哭泣。

　　第一次，他隐隐约约意识到死亡是什么。

　　死亡是亲人的痛哭，面对不可挽回的生命离去；

　　死亡是坟墓前，那一幢幢毫无知觉的墓碑。

　　他亲眼看到冰冷的棺木被黄土埋葬，里面，竟睡着他的奶奶！

　　之后，很长一段时间，他陷入深思痛苦中。在梦中他见到过奶奶。伸手，却难以和她拥抱。他开始确信：奶奶死了！永远不会在人间和孙儿再见。

　　他整个人发生奇异的改变。从前的欢乐不复存在。他看着身边人流如潮，仿佛意识到：人的所有努力奔波，都只是走向同一个冰冷而异常寂寞的世界。

　　少年毕竟还小，过早沉思生死问题，难以负荷。他正在渐渐走向另一个极端，一个突然降临的生命灾难。没有人可以解释清楚，医学所下的定义模棱两可。

　　在省专科医院，他住院治疗过数月。他现在可以断定，这不是“住院”，而是生命中一次极宝贵经历。一些幸福的人和事，让青春可以回味。

　　每天清晨七点一刻，值班医师准时查房。在病友中，她们一致认为他存在某种独特，相当关照。打点滴时，她们动作很轻盈。少年至今想起那位胖姐护士长，她非常胖，很可爱，打针技术也很高超。他的血管深深隐藏于肌肤，不到一秒钟，她就可以迅速找到，毫无感觉便扎上了。

　　中午十一时，需要做电疗。一间四周透明的玻璃屋，进去后，将一个帽子戴在头顶。之后，一个钟头时间，可以自由阅读报刊。这是比较安静的时刻。他带着张海迪的随笔集《生命的追问》，边看边留心地记录读书心得。朋友在窗外看到少年的精彩状态，竖起大拇指，开心地笑起来。

　　之后，时间自由支配。下午，许多人聚在一起打羽毛球。这是最欢乐的时光。生活的呆板、乏味，瞬间替代为精彩、丰富，一切烦恼都被逃离。

　　比他大几岁的李明，他称呼他李哥。李哥后来成为他的室友。

　　这是一位很有思想，个性叛逆的小伙子。读高二时，连续跳级读大三，中途，又自动退学。亲人给他找了一份工作，他主动拒绝。原因，也许只有他明白。

　　在一个晚上，他们在外面聊天。李哥说，来到这个地方的人，都有问题。这个世界上的人，也都有问题。

　　少年开始意识到什么，没有再追问。在余下的时间里，李哥每天清晨都会带领他，去附近操场晨练。李哥始终是沉默的，走路也异常缓慢。半月之后，在某个黎明，他匆匆出了院。自此再无音信。从人们口中得知，李哥思维相当敏锐并且怪诞。退学后，他的工作在税务局。他认为这是一个充满剥削与欺压的地方，主动辞职。他开始变得压抑、无奈，进入这个充满问题的地方。

　　也许，和李哥的短暂接触，少年开始思考一些问题：理想与现实，问题与产生，欺压与解放……等等。他怀念他，更多的，是来自远方的祝福。

　　这间医院，他来回往返，车辙运行了许多道轮回。也许，仅仅荒废了太多光阴，毫无所得。医学无法解释，许多进口药物一齐上阵，始终难得舒缓。少年认为，这是一个滑稽的现实，浪费了太多资财，他只得到了那几个毫不现实的问题。

　　他放弃了医学治疗，这不是癌症，也不是躯体症状。服用过多药物，只能增加副作用，毫无益处。许多人从他的表现，和极少部分笔记中，确定这是一个很棒的小伙子。

　　之后，少年只能在空虚孤独中度日。他多次想要逃离这世界，却终究被希望升起，仿佛正在眼前，便能够出现万种风情。最低谷时，他甚至写好了遗书。绝望和希望将他的灵魂撕扯，他想到出生时破晓的晨光，便确信光明已经不远。

　　“每一个生命，在上帝眼里，都是一次神迹”。

　　无意间翻到这一页笔记，赫然入目。此时，他确知已经距离希望很近。

　　少年想起自出生到如今，总有神奇力量将他牵引。村庄里那祈祷与赞美的声音，母亲对上帝的呼唤，亲人送给他的圣经……这一切，都已经串联了他的整个生命。他独自祈祷，上帝近在眼前。

　　他说，这是最光明而幸福的时刻……