相思太重，泪水太轻，在这个清明时节，也许一块墓碑，一座坟茔，一张遗像，就能让我潸然泪下泣不成声。

 

　　父亲离我而去已近十一年了，但他的音容笑貌仍时常在眼前浮现，他的唠叨叮咛仍时常在耳畔回旋。

 

　　过去三十年相伴的时光，此时放电影似的，在我的心头一幕幕闪现，世上再也看不见他真实的音容笑貌，再也听不到他慈爱的声音，多么悲戚，多么难过。

 

　　我的养父是个很平凡的农民，纯朴正直，勤老无私，他一辈子无亲生儿女，听邻居说，在我三岁的时候，当医生的外公有次来乡下偷偷看我，却看见他在菜园背着我锄地，边锄地还边唱着戏曲，他唱着唱着我就在他的背上睡着了。那时，父亲的背就是我最舒服的摇篮。

 

　　小时候，一些老奶奶还爱拿我开玩笑，谁要是跟人家说：“这就是正全拾的那个小闺女，看看她长得多美。”听见这话，我一准哭着往家跑质问他，每到那时，父亲都会安慰我，再拉着我出去，给老奶奶们上一堂教育课。

 

　　当我回忆数算和父亲在一起的时光，顿感虽然现实生活很清贫，但苦中也有幸福。

 

　　童年的时候，家里只有三间茅草房，还有一间五六十平方米的矮小厨房。经常到了做饭的时间，冒出的浓烟使整个厨房烟雾一片，不见人影。那是父亲最痛苦的时候，因他有气管炎哮喘病，一到天冷就哮喘得很厉害，有时甚至顺不过气来。

 

　　记得在院子的一角，父亲还养了两头猪。那是八十年代农民生活的无奈，我的衣物和书包，都寄托在那些可爱、憨呆、肮脏的家伙身上。

 

　　后来长大了，我在镇上读了初中，读了初中又去县城读高中，读完高中还要读大学，父亲的晚年没有喘息的空，为了功我读书，贴补家用，父亲在农闲之时学会了编笊篱扎笤帚，虽然十年前读大学的费用不多，但对于一个没有收入的老人来说，也是个天文数字，这耗尽了他一生的心血。

 

　　母亲偶尔告诉我，每逢刮风下雨，已年过六十五的父亲，还骑着自行车去二十里远的集市上买笤帚，有时生意不好，有时遇见坏人给他假钱，他都会伤心，为了省下我的生活费，他有多次忍着饥饿不吃午饭。再苦再难，他没有任何埋怨，没有让我缺乏，将我养大成人。

 

　　我一天天长大了，父亲却一天天老了。就在我刚结婚不久，父亲却因肺心病去世。

 

　　父亲就这样走了，生活的艰辛和不易让他过早地逝去，留给我的是无尽的遗憾和忏悔，我忏悔自己不该任性读大学，我忏悔自己不该那么晚结婚。

 

　　平心而论，在这个世界上我亏欠最多的，是我的养父。

 

　　我所有的文字，也都是在他过世后写下的。

　

　　一位作家说：“写作是搭救人生虚无的一条船。”其实，一个在深夜提起笔来写作的人，心中一定是有隐痛的。因为，生命的痛苦与忧伤无处安放。一个人精神的痛苦，其实没有任何人能分担，似乎只有文字可以担当，祈祷可以释放。

 

　　还记得在父亲过世前的两个月的一个深夜，我在梦中听见了一个很清晰洪亮的声音：你们家要发生一件大事，正月二十三接你爹走啊，你能成为一个优秀的作家！

 

　　我不知道养父的死和我成为一个作家有什么必然关系，但我的灵魂的确是在他走之后开始感到了疼痛和苏醒，那个冬日，他与我们永别了，我才真正感受到了冬天的冷漠和无情。最疼爱我的人走了，我这么长时间也难从悲伤的阴影中走出。是写作使我超越了现实，我用阅读和书写隔开了与喧嚣尘世的距离。

 

　　自从父亲离世，生命里的爱和依靠轰然坍塌，我的心从此被掏空了。

 

　　那天和一个朋友聊天，她问我为什么坚持写作？我想了一会说：“首先是为了父母，为了让他们灵魂得到救恩。”回想那时候，父亲一直刚硬，我很为他的灵魂忧伤。有一次父亲半开玩笑说：“你若当了作家出了书，我就信。”我就当真了，一直朝这个方向努力。

 

　　在我的散文第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望他还活着。为什么在我就快要碰撞开一条路的时候，他却忽然熬不住了？莫非他来此世上只是为了守护我长大成人，只参与我人生的开场，却没有见证我的成年，没有享受到苦尽甘来的时刻。我固然是不幸的，他又何尝不是？

 

　　能给出回答的人无法给出答案，没法回答的人只能用一生的神伤去熬出一分慰藉。

 

　　如今，人事沧桑，阴阳两隔。我曾多次尝试探寻父亲的味道，然而，他的肉体已经化成白骨、父亲给予的爱和温暖，已此生不再，来世难觅，只能长留记忆。

 

　　不管生命里有多少残缺遗憾，我开始相信，至少有一点我是做对了：我用纸笔在报刊网络上碰撞开的一条路，也是被至高者呼召所要走的路。

 

　　在这个清明时节，春风化雨寄哀思，放下往事，静静地坐在电脑前，默默地倾诉怀念，感受超越生死的浓浓亲情，疼痛到落泪。

 

　　现在的我少了抱怨多了感恩，所有的伤口，都有它存在的理由。哭声也渐渐远去，父亲对我的无私付出，教我学会了感恩。

 

　　思念是一种力量，在一点点地强大我的内心，再没有什么可以打败我。因为拥有信望爱，生命才如此常青。

 

　　文学和父亲馈赠我的，大概也是任何人、任何物质都不能馈赠于我的。

 

　　这么多年，我仿佛是经文里那个妇人，低着头，弯腰在收割后的麦田里，无比虔诚地拾起一个个麦穗。似水流年里，我以一支笔，俯身拾起它们。

 

　　现在当我每每读经和写作之时，心头同时浮现的是天父和父亲的慈容，也感到忧愁顿消，怨怒自息。

 

　　在这个清明节，我悄悄走进路边的花园小憩 。那里的桃花油菜花都开了，爹爹你看到了吗？那满树的花和这一辈子的文字，都是我送给你的礼物啊。