只有母爱不言放弃（三）：悔不该太懂事
悔不该太懂事
我羡慕小王。二十岁的小王是我留学时的邻居，大概是因为我的年龄与他的妈妈相近，很自然地令小王想起了他的妈妈，而我每次和小王在一起时，又会觉得小王身上有我儿子的影子。于是，小王和我在一起时，总会向我讲他的妈妈。我都是安静耐心地听他讲他妈妈和他之间的故事。小王可不是粗粗地提到妈妈，而是极其细节性地向我描述着，关于他妈妈的话题就像连续剧一样每天两小时，持续到我留学毕业回国与他分手。
小王与妈妈谈论的话题，事无巨细。比如，他下楼梯时摔倒了，发现身体有些异常，就去医院检查身体，确定已没有危险后，他就打电话给远方的妈妈，告诉已经发生的一切。
我曾经劝小王，都没有事了，大可不必告诉妈妈，免得在远方的妈妈担心。但是小王却告诉我说，如果他不告诉妈妈，将来他和他的妈妈都会后悔的。他们母子已经养成一种默契，要在一切事情上彼此参与分担。果然，电话中，他的妈妈放心地说：“你告诉我就对了。”
小王的妈妈鼓励孩子将大事小事都与她分享，进行全方位的细节性的交流。他们母子都从中得到了满足。
我很少见到一个二十岁的年轻人这样频繁、细腻地谈妈妈，我很感动人间有这样默契和谐的母子关系，我想到了自己与我妈妈交流的失败，后悔不已。
我以为我的妈妈不爱我。妈妈心中有对我的爱，我心里也有对妈妈的爱，却都不善表达出来。母女间都不能自如表达感情，久而久之，在感情表达上出现了障碍，受拘束，挺苦恼的。
我曾经期待妈妈亲吻、拥抱我，但在我上小学后，就没有再享受过妈妈亲密的爱抚。在很长的时间里，我以为我的妈妈不爱我。记得我读小学、中学时，争取优秀成绩的动机，就是为了要听见妈妈对我说句夸奖我的话。不过，即使我的成绩一直在班上数一数二，我还是一直没有听见妈妈直接表扬我的话；而且，妈妈因为在医院工作，上班常常是三班倒，一直不能参加一学期一次的家长会。
我们的文化，好像从小就训练我们怎样抑制感情的表露。我们不只是被训练将感情压抑住，而且还会将真正的感情用相反的行动来掩盖，让人猜不出我们真正的感情到底是什么。比如女孩子对恋人常说的一句话是：“讨厌！”如果那个男孩子不傻的话，他就能正确地破译其中的意思，他就知道这个讨厌其实并不是真正的讨厌。
我们的文化教导我们以含蓄为美德，以委婉和羞涩为美，以沉默为金。渐渐地，对特别直接表露的感情就没有好感了，而且不信任其真实性。以前，有人称赞我的话，我的反应一般是：你骗我或是你开我玩笑。
二十年前，对恋爱这件事情，我以为他真正爱我，就能够读出我没有说出来的思想，以及我心中深处的意念。哪怕我什么都不说，他也能够明白我的心，不需要我把一切都说的明白。我有意识地对别人不直接表达感情，也拒绝别人直接向我表达感情。我说话常常只说半句，另一半句我会不说出来，等着让听话的人去猜。如果他猜对了，我会高兴；如果猜错了，我会觉得对方一点也不懂我。
父亲在我五岁左右离世，因怕让妈妈为我担心，从小，我就过分“懂事”，养成了报喜不报忧的交流习惯。但结果，却变成了无论大小事情都与妈妈没有交流了。因为所有的事情都是相互联系的，不能分隔开的。
生命是一条河流，如果我们想截断河流的某一段，我们就需要建筑堤坝，河流就不再通畅。我那个时候自作聪明，以为我的隐瞒不表达是对妈妈的特别关心，怕她为我难过，在无形中建筑了与妈妈之间的高墙。
记得1996年，妈妈去医院体检，查出糖尿病有四个加号，我就主动瞒着妈妈我已经离婚的消息有半年之久。半年后，妈妈知道的那一刻，伤心地叹息：“你什么都瞒着我，什么都不告诉我。”我听后也是无话可说。
原来，母女间如果不进行全面的交流，如果只是部分性的交流，早晚有一天，彼此亲密的关系会因为障碍而中断，渐渐地还会变得陌生疏远起来。
我自以为聪明的、懂事的隐瞒，结果就是自设障碍，导致了我与妈妈的交流受阻。我疼爱妈妈，但我的方法用错了，代价昂贵。如今，我的妈妈已经去世了，我明白得太晚了。
我是在一种感情保守的文化背景中长大的，表达方式非常成熟，常常把本来简单明了的感情，人为地搞得复杂和幽暗了；本来可以节省时间、精力进行直接的感情交流，被弄得弯弯曲曲的，反而容易引起误会。
有人说，中国文化的优点就是不简单，看什么问题都是多纬度，立体的看。可以在一粒种子里面，看见种子的各种可能性，但有时也真是自寻烦恼，自设障碍，搞得自己不容易相信人，不容易向人敞开心扉。
现在我明白，这是那个特定时期扭曲的文化特征。不只是我一个人受到消极的影响。久而久之，不直接向人表露真情，不对人说赞美、欣赏、鼓励的话、不容易向人敞开心扉，影响了人与人的交往方式和相处的气氛。
不过，我很快发现了，我的儿子又要在这种抑制感情直接表露的分母之中成为一分子了。
上初中一年级后，有一天，儿子告诉我：“我现在长大了，你不要再抱我了！”就拒绝我的拥抱。当我难过时，他还劝我：“你应该为我长大高兴才对呀！”
春节我回家乡，儿子到火车站接我时，虽然周围都是人，我见面和儿子拥抱了。春节过后，他送我上飞机场，分别时，我还是坚持与儿子拥抱告别。平常，我和儿子通长途电话时，我在结束时一定要告诉他：“妈妈爱你！”当2003年儿子第一次在圣诞夜，从住宿的学校找磁卡电话给我打电话祝贺圣诞快乐时，我开心地享受儿子的表达，得意洋洋，我鼓励儿子的这种行为。我们母子之间开始把表达相互的感情自然化了。
对我的朋友们也是如此。我在飞机场接讲学归来的老师时，我会与年迈的老师拥抱，之后，我听见老师对旁边的人解释说：她早就在行西式礼了。
我开始学会接受别人的感情表达，同时学会对别人的感情表达作出正常的反应。我开始从过去的抑制感情表达的文化中反省，并向外走出了几步。
朋友，你呢？
夏天的来到总是这样突兀，昨天还穿毛衣，今天就只给儿子穿短袖衫和塑胶凉鞋了。衣服该换季了，照例是我把冬春的衣服洗了，晒了，然后与夏天轻薄的衣服交换场地。许多衣服眼看着就穿不得了，边整理边把这些小了的衣物归拢到一边，那将送给朋友刚出世几个月的小妹妹。记得这样做已有几次了，将来还会继续做的，儿子天天在长大。手中摆弄着那小小的棉袄，黑绸子中式对襟的式样，怪异而可爱，儿子穿它时的样子就在昨天。这棉袄是奶奶从北方老家邮来的，奶奶如今眼睛已不那么好使了，然而针脚仍然是细密的。还有那顶小白帽，上边有用红线绣上的儿子的名字。我把帽子拿起来又放下，整理了一会儿别的衣服又回来抚摸这小白帽，想想要送给别的小弟弟或小妹妹了，而孩子的名字是要拆下来的，还有些割舍不得。
常于夜晚听邻家的刚出生的奶娃的哭声，总是“啊，啊”模仿两声，便想起了三年前，那痒痒的、细嫩的婴啼总令我情荡神怡。我不是仍在欣喜于孩子的成长吗？儿子会对我说：“刚才我看见妈妈不在了，心里好难受。”他每天早上自己去院子的大门口取一瓶牛奶，已经坚持四个多月了。儿子会邀请小朋友来家做客，而小朋友和他一起上楼梯时，儿子对小朋友说：“楼梯好黑哟，你小心点，上去就好了。”他能安静地听他爸爸和我说话，他爸爸给妈妈的特别称呼，他能判断出来是指妈妈。猛的掩面喊一声，看我和爸爸愣住了，他自己先笑了。
他所带给母亲的已日渐丰厚、饱满，我的目光因他而延长。将来他能带给我什么，我并不知道，然而他当然会不断地给予我，这是我不怀疑的。我看到了天空的高远、大海的浩瀚、草原的宽阔。总有什么是为母亲也为孩子留住了，用录影、磁带还是文字都不重要，它们的源头在每一个母亲的心中，岁月不能带走。
夏天到了，我从衣柜中取出黄色的套裙，在穿衣镜前试穿。这身套裙因我怀孕以及产后体型的变化，已被搁置了两个夏天，如今穿上它，做姑娘时的美丽轻盈便又飘然而至。
许久以来，我浸润在奶气中，在如万国旗般的尿布前走进走出。我的生活没有了舞会、电影，没有了时装。穿衣镜也不能让我驻足顾影，而夜里两个小时一醒，倒成了不可改变的习惯。因为缺觉和辛苦，我患了贫血、低血糖。情绪呢，也随孩子哭笑变幻不定。孩子哭，我陪着落泪；孩子笑，我比什么都开心。我盼着儿子快点长大，每天为儿子唱的催眠儿歌里，寄托着对他的无限希望。
如今，儿子贝贝的小脚印已夹在了相册中，每每看时总觉得不可思议般的奇妙。儿子晚上睡前也会点歌了，“妈妈，你给我唱那首《宝贝》嘛！”在悠悠的歌声中，我和儿子都渐渐进入梦乡。
但是夜里依然睡不成整觉，我的生物钟早已被儿子用小手重新拨过了。令我欣喜的是，静夜中醒来，微光下儿子的睡态简直是一幅最完美的风景画。
一日，我带儿子去我的母亲家，回家的路上，凉风吹拂，我唱出我久已遗落的旧歌。那首歌叫《星星索》。它像一个圆，首尾相连，可以循环往复以至于无穷，我唱它如入无人之境，唱啊，唱啊，要到家了，我的歌声才刹住，猛听得身后小竹椅里小家伙发言了：“妈妈，你好高兴哇！”
儿子的“哇”声拖得很长、很重、很高，我想，这拖腔要是这样一直拖下去多好啊，这是儿子唱给妈妈听的一支歌呢。
在哭声、笑声、儿歌声中儿子长大了。自行车后随我上下班的竹椅子，经日晒雨淋，已褪了颜色，围栏上也添了些加固的绳子。现在，儿子已多数不坐在竹椅里，但它时时给我一个做母亲的满足和骄傲。我真担心，过不了多久，竹椅子装不下儿子了，妈妈也载不了儿子了，儿子会离开我了。这预感使我对小竹椅留恋不已！一夜，我的梦中出现了它，儿子“不在”的感觉使我梦中也感到一丝凄楚，当发现不过是梦时又感到无限安慰。那注定要消逝的美丽的瞬间啊，我要好好地把它深藏在心中！小竹椅已在我的脑海中定格，也许将来它免不了要挂在厨房的墙壁上落上油烟子，但它所留给我的，是母亲久远的怀念，是有生之年不断回味的梦中情物。
相册、小竹椅、儿歌……给予我的是这么多的美好，我常常默默地对贝贝说：“你懂得这一切吗？”那一天，我出乎意料地得了答案。
那是一个空气清新、阳光明媚的早晨，儿子拿来一本《幼儿画报》，请我讲解。我照着画报上的文字念着：“葵花早上迎着太阳，中午抬头看着太阳，傍晚跟太阳依依不舍地再见后，就低头睡觉了。葵花跟着太阳转。”
这时我不经意地问了一句：“贝贝跟着什么转呀？”
儿子一仰脸，快快答道：“贝贝跟着妈妈转。”
看三岁半的小儿子打滑梯；我小时候，我的父母也一定这样守候过我。小小的我那时从滑梯上滑下来，一定就像我的儿子此时一样。
我忽然很想再打一次滑梯，从我的童年开始下滑，从过去了的昨天滑向今天。但我看见了滑梯旁木牌上的黑字：“园内设施，大人勿用”，我分明已是个大人了啊。
我看滑梯，滑梯也看我。
小时候，几乎每一晚上我都是非得挨了训斥，带着眼泪花儿、伴着抽泣声入睡的。我的儿子睡前也常有这种失落的情绪，似乎很不情愿就此结束一天。他还想多说几句话，多折腾一会儿，多拖延一会儿，多引起妈妈的注意，眼睛尽管已经迷离恍惚了，却还在努力延长白天。
刚才在公园的茶馆喝了茶。走出茶馆，儿子突然说：“妈妈，等我一下。”说完就往回跑。我见他跑到茶馆小食品店的柜台外，对着玻璃柜里放着的各色小食品，把他的小手五指张开，做了一个抓握的虚拟动作之后，就握着小拳头跑回到我的身旁。当他攥紧的小拳头慢慢地松开以后，他对那些小食品的渴望就已经忘了。而我却难忘，原来小孩儿也常有压抑感。
也许滑梯的创造就是为了给也有压抑和苦闷的孩子一条宣泄的通道。滑梯上没有阻碍，也没有危险，有的就是尽情、平顺、畅快。滑梯上的孩子是任性的，守在下边的父母是乐意纵容孩子去享受那随风而行的快感的。
我带儿子又来到了一片草地上，儿子在草地上抛起他的小鞋子，抛得高高的，掉在草丛里，去找回，穿在脚上，又抛甩。在草地斜而平的山坡上，他又找到了他的“滑梯”，他开始打滚儿了。
我喜欢看见所有的孩子在滑梯上，滑呀，滑呀，上去下来，下来又上去。我希望所有的孩子都有一个大大的花园，有可以供他们不停地翻滚小小身体的大片草地，有无忧无虑、忘了大人会责罚他们任性的时候。
