——评莫言长篇小说《蛙》

有几年没有读莫言的作品了，这次一读到他的新长篇小说《蛙》，可以用“大惊失色”来形容自己的第一反应。然后，就是惊叹与深深地钦佩。他将刀刃般的笔触，毫不犹豫地直插入人性的肋缝，将我们许多年里不惜一切代价推行的国策，置于世界的审判台上，引我们参透那本质，令我们想起鲁迅曾经的呐喊：杀人。救救孩子！

小说的女主人公，是“我”——剧作家蝌蚪的姑姑，一个计划生育的管理者与实行者。这位将国策当作信仰、半生跟随的乡村医生，原本集聪慧、端庄、勇敢、大气于一身，是人人夸赞的好女子，而当她在悠长的岁月里，一次次将胎儿扼杀在母腹里，甚至连自己的侄儿媳妇也没放过；一次次成为乡人家破人亡的始作俑者，成为名震一方的女强人时，她的人性被严重扭曲了，命运也被一次又一次改写。

莫言以书信体来写完这一个故事，用话剧来作为这一个故事的结局。收信人是一位关注中国国策、关注民生、关注人性的日本文豪。最近，先生在与莫言的会面中，谈到了这一位在小说中被称为杉谷义人先生的文豪，其实是诺贝尔文学奖的获得者大江健三郎先生。他一生都在思考鲁迅，作品也曾受其影响。也因此，他与莫言才是如此气息相应，心灵相通吧。

书信体的另一个益处，就是自由，可以尽可能地涵盖更多内容。背景仍然是高密东北乡。那些诞生在姑姑手中、与蝌蚪一起长大、有着奇异名字的肝、胆、鼻、耳、眉、心们，他们各自的命运就在整个历史的河流中颠簸流淌，没有抓手，没有泊处，完全地身不由己。当他们在饥饿、贫穷的状态下，集体无意识地长大成人，曾经迎接了他们生命的姑姑，却成了一个扼杀他们下一代的光荣杀手。姑姑曾经痛斥接生婆为“老妖怪，害人精！”；但是此时的姑姑，已经不知不觉中蜕变成了她最恨恶的同样的角色。

不管姑姑愿不愿意，每一缕冤魂都积存在她的记忆深处了，她无法再得到幸福。莫言没有强调她的悲剧感，也没有说到因果报应这样的字眼，但是，事实却一再地证明了这一点。姑姑的婚姻一再夭折于酝酿之中，仿佛未出生的胎儿被扼杀一般。当她坐着轮船，满河里追捕逃避的孕妇时，那种决绝、刚硬、不管不顾，简直可以用疯狂和穷凶极恶来形容。

但是，这绝非她的本相。而是她在踏入人生的最初，就走入了一个盲信的误区。她的事业、她的人性、她的一生，几乎都毁在从这个开头引出的那条盲信的路上了。有人说，可怜之人必有可恨之处。我常常三思而不得其解。但是，从姑姑身上，我发现了这个解。愈是到了晚年，姑姑欠下的债就越是沉重，灵魂深处的愧疚与恐惧就越是不可收拾。莫言用魔幻的笔法，描述了许多个可怕的场景。那些死去的胎儿们，他们的冤魂化身为铺天盖地的蛙，将姑姑抓住，咬住，攀住，缠住，向她讨还血债。那个场景是一个象征，对于无辜生命的扼杀，这笔血债总是要还的。

姑姑最终嫁给了将她从恐惧中救回家里的泥塑艺人郝大手，而一生追随暗恋姑姑的秦河，也成了另一个泥塑高手。这可真是令人玩味。他们的所有工作，都成了塑泥娃娃。一个按着姑妈的回忆，将那些没能出世见到日光的胎儿们，一个一个还回原形；另一个则为所有的泥娃娃滴入指血，意味着重还它们以生命。他们的努力，仿佛某种象征，妄图以一己之力，来修复姑姑几十年里所受的戗害。姑姑是可恨的，又是可悲可怜的。一个让所有的生命都饱受痛苦、伤痕累累、无法重归幸福的国策，一定是非人性的。这是对生命的公然背叛，对天道的完全悖逆，对人性的彻底颠覆，这是一个民族的大悲剧！

随着时代的脚步，这场悲剧正在变为一场闹剧。蝌蚪的妻子因为计划外怀孕，最终一死两命；他的第二任妻子小狮子姑最忠心的徒弟，因为遭了天遣，同样生不出孩子来。只是这时，打着养蛙工场招牌的代孕公司诞生了。那个在打工中遭遇火灾、烧尽所有美貌的残疾姑娘陈眉，成了小狮子选择的代孕母亲，最终为蝌蚪生下了儿子。

此时的姑姑，是抱着赎罪的心态，来帮助小狮子成就这件大事的。她巧妙地配合了小狮子的伪装，接生下陈眉的儿子，抱给了小狮子。所有的人都如愿以偿了，只是陈眉，疯了。正如莫言在书信的最后所说的那样，每个孩子都是唯一的，都是不可替代的。沾到手上的血，永远也洗不净；被罪感纠缠的灵魂，永远也得不到解脱。

姑姑得到解脱了么？在最后的剧本里，姑姑因着那一场假戏真作的接生，重新归位于生命迎接者的角色。因着这样的迎接，她似乎可以自我安慰了，可以为所有的曾经蒙上一块遮羞布，可以从此不再回首，可以当作是自我生命的再生。只是，面对又一个鲜活生命的疯癫，姑姑的心真的能修复如初吗？

一路将《蛙》读下去，我读出了莫言笔下对生命与灵魂的追问，读出了对信仰的追索。再迈一步，他或许就够到了天道，就抓住了上帝之手。任何一个生命，若想得到真正的再生或重生，若不解决灵魂当中罪的问题，老我是不可能死去，新的生命是不可以诞生的。在剧本的最后，姑姑自以为是的再生，只不过是又一次的自欺欺人罢了。天上地下，唯有基督耶稣有赦罪的权柄，唯有这位道成肉身的上帝，可以洗净我们的罪，可以让我们真正重生，并且赐我们永生。

见到莫言的时候，我就这样对他说了。