那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们

——马太福音

一

九月最后一天的早晨，小马起床的第一件事就是去洗头。头发乱糟糟的，棕树蔸似的。他盛了一陶瓷盆水，端在走廊尽头的洗脸架上。镜子里的那人嘴角依然还残留着一丝血迹，在隐隐作痛。小马想半天也不记不起来是谁干的。口腔里还有股昨晚的酒气，刷牙的时候他感觉有些恶心。怎么就要到十月份了，将头浸进冷水中时他突然想到。水有些凉，头皮像被无数根针扎着。他想到了细妹那双白皙的手，此刻如果在，该多好。

太阳刚好照在水泥院子的篮球架上。阴影处有一只黑猫，蜷曲成一团儿打呼噜。那是老张家的。他喊了一声对面的老张，没人应。老张家阳台上的凤仙花开得真好。临走前，小马往头上喷了点美涛。有那么一瞬，他也觉得自己有点《喋血双雄》里的发哥范了。和发哥比，差距不仅仅体现在外观上……他还缺点发哥的刚阳之气。他觉得自己性格有时更像张国荣些。他们当着他面都叫他小马哥。他知道那些家伙背地里是怎么叫他马仔的。港片中那些跟着大佬屁股后面混的马仔，看上去一个个气势汹汹的，不可一世，却总逃不过一出场几分钟就遭西瓜刀追砍的命，注定都是要横死街头的。小马后来摸出了名堂，这些粗鄙的家伙尚缺江湖大佬们的沉稳和内敛，混江湖也是讲策略的。小马洗尽手上的美涛，想起他跟过的达哥，想起那天在江边打捞达哥的场景，那泡得发白的指甲在脑海中一直挥之不去，回味便有些悲凉。

从对面的聚贤酒楼旁侧的小巷子里借过，拐弯就到农贸市场的福建馄饨店。卖肉的老张朝他打了声招呼，“小马哥早。”扔来一支精白沙。小马将烟含在嘴里，低头用高仿的Zippo在牛仔裤上擦出火花，点上烟。有几只绿头苍蝇粘在案板上，屠夫挥舞着一块血迹斑斑的抹布，不断驱赶它们。小马睒着眼，将深吸进去的烟慢慢腾出来。“高平那边听说这几日病死了好几头猪……你晓得吧？”屠夫琢磨了一下他表情，说，“小马哥！你还不懂我么？我要卖过半两死猪肉，我当你面全吃了！”小马摘下墨镜，嘿嘿笑了声，打了个响指说，“我又没说你，妈的！下月的管理费可不要忘了！”

菜摊上有新鲜的芹菜，味道很好闻。小马想过会要不要带点回去，芹菜炒牛肉，是他拿手菜。他已经好久没做过饭了。一年前，他喜欢边喝啤酒边看球赛。那时师师还没离开他，他们有时将电视的声音调得很大，一脚踢开茶几，专心致志地在旧沙发上做爱。只有做爱的时候，他才是爱师师的，后来他总结师师不辞而别的原因时想到。

那时达哥还没失踪，他们常在篮球场打羽毛球。出了一身臭汗，然后骑上嘉陵摩托，在街道上加大油门呜呜地吼上一阵。从街头到街尾，五分钟都不要。小马有时也骑摩托车去镇中找阿蛮打篮球。那儿有一帮孙子爱打篮球，都是师范刚分配下来的年轻教师。年纪相仿，谈得来，都知道他就是市场街上著名的小马哥。他们羡慕他，“吃香的喝辣的，摩托车上还载着妞！”小马就说，要不我和你们换？他们都说要得，不换的是崽。又说如今孩子不好管，卵毛都没长齐，烟圈吐得比老师还圆。不仅抽烟，还老惹是生非，常打群架。“上回在宿舍床铺下搜出了一把西瓜刀，两根钢管，说是准备周末和武校那边的火拼，幸好给制止了。”

“要是我来当老师，保证管得他们服服帖帖的！”小马伸手一弹，烟蒂飞去丈八远。“说没得用的，他不怕你。”小马说。“很多个子比你还高，真打，你未必能赢。”小马就笑了笑。

小马叫了一碗馄饨，寻思下午要不要去镇中找阿蛮他们打球。说不定他们现在去钓鱼了，有阵子听他们嚷嚷说要去钓鱼来着。小马在农家乐的鱼塘里也钓不上一条来，鱼天生对他有所防范。那次他成了大家的笑话，发誓再也不去钓鱼了。他最怕闲，一闲就不知道该干些什么。他回想起自己最忙的时候，应该就是认识达哥的时候。有段时间，他天天跟着达哥混。达哥开的首饰店，交给他来看管。一到赶集的时候，就忙得不可开交。他觉得达哥要是不沾赌，跟着他说不准还真能混出个人模狗样来。那是市场街第一家首饰店。刘大伟后来开的，都有辆伊兰特了。小马每次想起达哥从水里捞上来湿淋淋的样子，背脊上就发冷。那些曾经得罪过达哥的人也消失掉了，他隐隐不安地等着，也没人来砍他。几个月后，大家仿佛已经遗忘掉了市场街还有过达哥这号人物，黑疤老五彻底取代了达哥。

小马曾抓过一个小偷。那家伙趁赶集乱哄哄的，在店里偷了一款的金手链。他没想到被小马察觉了，当他大摇大摆走出店门时，小马喊了一声，“狗日的，活得不耐烦了呵！”小偷拔腿夺路而逃，脚底抹了油似的快。小马跨上嘉陵摩托，从口袋里掏出墨镜，从容地戴上。他将他往河边撵。起初小偷跑得很快，只差没飞檐走壁。小马将油门轰得呜呜响，却并不急着抓他。他迈出左脚，就要付出右脚跟进的代价。两条腿再快，也跑不过两个轮子。小偷被撵得绝望了，满头大汗，蹲在地上抬着眼皮望小马，大口大口地喘气，只差没吐出舌头来。小马停好车，一脚飞踹过去，小偷就从河堤滚了下去。小马拎着他的衣襟，说还跑不？小偷瑟瑟发抖，说不跑了。小马说，敢不跑？赶紧给老子跑！狠狠地踹了他屁股一脚。“快跑！不跑老子做死你！”小偷就跑，一边跑，一边回头。小马掏出香烟，放在嘴上，从牛仔裤兜摸出打火机，低头点燃，深深吸上一口，脸上露出一抹冷笑。当那个人影快要消失时，摩托车又跟了上来……小马常将这一幕当电影镜头在脑海中回放。至少他以前还从未这么狠揍过人。电影中，那些家伙常套上鞋套来踢人，踢得远没有他那么脏污。那次他踢掉了小偷两颗门牙，脸上横竖都是他的皮鞋印。小偷求饶，“我有眼不识泰山，不知道店子是小马哥开的！”从此再也没在石门见到过那个身影。这样的机会不多，前年卫生院陈医生夜里被人杀了，在石门引起了轰动。案子侦破下来，凶手不过十五岁的小孩，还在镇中念书。凶手找陈医生借钱，陈医生没给，小孩走后不久拿了一把菜刀进来，几刀就放倒了。他将抢的五十四块三毛钱，在网吧玩了两个通宵。警察找到他的时候，他正在吃一盒炒粉，说让他吃完再走。小马至今也不敢相信，那个瘦得一把腌菜的小孩竟把一米七八的陈医生放倒了。

吃完馄饨，小马继续坐在那抽烟。墙角里的彩电模糊不清，正在播李连杰的《龙之吻》。小马喷出一道烟，赶走桌上的饭蝇。集市上到处都是忙乱的身影，全世界好像就他闲着。门口拐弯的电线杆上，贴满了“男女性病，一针见效”的广告。小马恍惚了一阵，昨天贴的好像是快速贷款的好消息。有阵子，他老喜欢撕这些小广告，快速贷款的，办证的，枪支迷药的……这些小广告有段时间让他厌憎。都是些害人的东西，或是些破坏世界秩序的东西，他不喜欢这样来。有一回，他揪住往电线杆上贴小广告的人揍了一顿。为此他们嘲笑他像城管队的。

小马望着广告贴发了一阵子呆。黑疤老五的影子总在他眼前缠绕着。应该想点别的。不应该害怕。好久没见细妹了。有多久呢？一个礼拜？三天？小马发现大脑一片空白。有阵子小马常去黑疤老五开的发廊洗头。几乎每星期都去。黑疤老五让细妹亲自给他洗。他喜欢细妹给他洗头，喜欢闻她身上的味道，仰着脸也能看见她深深的乳沟。“力道还行吗？”细妹问他。小马轻哼一声，感觉很好。空气中弥漫着胭脂和香烟的气味。她的胸总是有意无意地碰着他的头。他从镜子里搜寻她的眼神，想得到一丝确定的答案，可她从没让他得逞过。有时他也纳闷，不知这个女人心里到底想些什么。

黑疤老五不收他的钱。“都是兄弟，你还这样，我就生气了！”

每次都不要等小马伸手掏裤兜。这点，黑疤老五是大方的。他倒很想付钱，他不喜欢欠人情。如果没记错，黑疤老五至少有两次提议小马跟着他干了。“你替我在枫树坐庄，我保证不亏待你！”黑疤老五重重地拍着他的肩。他感觉肩胛骨都要断了。“五哥，我小马没本事，也没几个钱，但六合彩这害人的东西，我不沾的。”小马也说不清，他拒绝他，是不想跟在他后面当马仔呢，还是真的讨嫌六合彩。达哥死后，黑疤老五很快取代了达哥的位置。从这点上讲，小马觉得自己跟了他，对不住达哥。

他不喜欢黑疤老五，这人有些匪气，又黑又壮，脸上的肉都是横着长的，右眉处还有一块刀疤，显得很剽悍。他在黑疤老五身上吃过亏，交过学费。“人总不会往同一个坑跳两次。”他的鼻梁有点塌，多亏了黑疤老五的关照，一老拳下去，小马顿时成了鲁提辖脚下的镇关西。鼻子是小马心中的一道阴影，那儿用墨镜也没法遮盖。

玻璃门被推开了，进来一位小孩，裤脚上沾满了泥巴。小孩怯怯地朝他投来目光，只一下，就低下了头。小马含着烟蒂，青烟袅袅上升，熏得他微微皱起眉头。

“你这还卖煮鸡蛋吗？”

老板说卖完了。

他听小孩嘟囔了一声，像在抱怨。小马起身说结账，老板娘笑吟吟地过来说，“小马哥，一碗馄饨值几个钱，算了算了！”小马走出店门，看那小孩似乎有意回避他，眼神有些跳跃，大概认得他是小马。那小孩长得真白，像个女孩。他想不起在哪见过这孩子。

小马走进丽人发屋，没看见细妹。他问徐丽，“五哥呢？”徐丽说，“这几天就没见人，听说坐庄赔大了，想是躲债去了。”“早就劝过五哥别玩这东西的。”小马挪开一把椅子，坐在镜子前抓了抓发型。门前香樟树下那辆熟悉的豪爵摩托车没了踪影，他总控制不住要往那瞥。徐丽笑呵呵说，“很帅啦！”小马呸了一口说，“帅毛。”

徐丽说，“要不要给你洗洗？”小马摇摇头说算了。

“细妹呢？”

“昨晚打了个通宵麻将，还没起来呢。”

“你想找她吗？”

小马摇摇头，在徐丽大腿上拧了一把说，“找你呀。”

他看见徐丽嘴角浮现一丝嘲讽的笑。他说，“你不信啊！”

“我才不信呢！”徐丽望着他坏坏地笑。

小马说，“到床上你就信了。”

徐丽就抡起粉拳来捶他。小马闪身躲开，哈哈大笑。街上传来隆隆的摩托车声，他又下意识地往门口望一眼。当然不是那辆豪爵。小马觉得自己快有点神经质了。

二

老甘找到小马的时候，小马刚从丽人发屋出来。老甘住牯岭，靠鸭毛鹅毛维生。论辈分，小马得叫他堂叔。“我就知道你在这里。”“什么事吗？”他说。“我刚路过麻溪小学，心想看学校食堂那边有没有鸭毛捡，于是走了进去，你猜我看见了什么？”

小马掏出烟，分了他一支。“看到了什么？”

“我看到了一个小孩……在麻溪小学那个礼堂……他的手被卡在木柱的裂缝里，被人打得满身的血，怕是没什么气了，吓得我寒毛都竖起来了！”

小马说，“过去看看。”

老甘收了两袋鸭毛，说先去潜江皮鞋店他亲戚那寄放一下。小马一把将它扔进院子的走廊上，“不碍事，谁敢要你的！”天气燥热起来，路过丽人发屋的时候，他瞥见细妹正洗完头从里间出来，刚好也望见了他。她的头发湿漉漉的，如清水芙蓉，瞅着他，小马感觉身上有电流淌过。摩托车很快出了小镇，十月的风迎面而来，将他的头发根根扶起。路边的意大利杨，叶子已经有些斑驳，散落在两旁金黄的稻田里。芟秋过后，农活可以歇一歇了，只等稻子熟了再去收割。他看见有个戴斗笠的家伙正猫着腰，躲在田里的水渠里捉泥鳅，偶尔贼头贼脑地朝马路这边望一眼。他将油门踩得呜呜响，十万火急似的，马路上扬起一串串灰尘。什么时候，得弄一下细妹。他不知道为什么细妹就是不让他得手。有几次，他想已经万事俱备了，可细妹差点咬伤了他。难道她真怕黑疤老五么？

麻溪小学他以前去过一回，四周都是稻田和山丘，没什么人家。解放前，那儿曾是陈氏祠堂。陈氏在石门是个大姓，出过好几个大地主。祠堂建得很有排场，解放后好几个人被划为恶霸地主，镇压在此，就地掩埋了。那祠堂后来没人敢住，据说雨夜闹鬼，能听见哀号声，于是便改成了学校，扩建了几间教室，原先的祠堂变作了礼堂用。

穿过学校大门，里面是一个天井，再踏上二三级石阶，就是礼堂。白日里，这里也是阴森森的，寒气袭人，靠里光线更暗。长满青苔的砖墙上刷满了各种猩红色的文g e标语。礼堂由十二根大杉木作顶梁柱，那柱子粗得惊人，两个大人联手才抱得住。都是解放前从雷风寨拖下来的，如今早寻不到这么粗的木料了。小马至今对那十二根大杉木记忆犹新，黑漆漆的，巨大无比。因年代已久，很多柱子里面已经被蛀虫掏空，缝隙宽得可以伸得进一只手。那礼堂早该拆了，那些缝隙像老虎钳一样，老夹住调皮孩子的手，越急越抽不出来，吓得他们哇哇大哭。

围拢的人很多，正在想办法把小孩的手臂弄出来。他一眼就瞅见了穿阿迪运动服的阿蛮，没想到他也在，小马向前和他打了声招呼。“完了……是我班上的。”阿蛮脸色苍白，接过小马的烟说。

有人认得小马，给他散了烟。他看到派出所的老陈，上前问要不要帮忙。老陈宽厚的背影转了过来，讪笑说，“马大爷，你不来添麻烦就谢天谢地了！”小孩的脸从老陈的背影侧边露了出来。小马拨开人群，径直朝孩子走去。他听见人群里在议论这是谁家的孩子。他下意识地叫了声“铁滚！”第二声尚未出口，嗓子就哑了。小孩的左手被缝隙牢牢卡住，半边身子悬着，没办法蹲，只能弯着腰僵持着，一身的血污，甚是吓人。他屈膝立在地上，用手指试探了一下鼻息，还能感觉到一丝游离的气息。小孩微微地抬了下眼皮，又闭上了。地上有一大摊血滴子。

他们找来了锯子和斧头，手忙脚乱地开始忙碌起来。斧头将木片砍得四处横飞。外边的救护车声音从远而近，有些刺耳，像警笛。小马拿烟的手有些微微的颤抖，从人群中挤了出来。救护车停在操场，下来三个人。小马没想到是铁滚。这个结果让他猝不及防。他烦躁不安地绕着礼堂走了一圈，在一张用几块猩红色的断砖摆在中间当作界限的水泥乒乓球台上，他看到一件东西。是一根话筒线，上面沾满了血迹。小马凝思了一会，感觉有个东西在脑海中闪了一下。他回想起那天的下午，好像有那么个小孩，坐在邮电局门口的台阶上，手里拿着一根话筒线，有一下没一下地抽打着地面。

他回来的时候，小孩的手臂已经弄出来了。大家小心翼翼地将他抬上救护车，拉往医院抢救。

阿蛮目光沮丧地走出礼堂，小马拍了拍他的肩膀安慰“不会有事的。”他顺道载他回石门。人群中有人在谈论晚上即将公布的特码号。有人说必定是兔，“包兔保证赢，我昨天晚上梦见两只兔子从我家门口路过，被我家的黑狗追得落了河。”似乎还有人提起黑疤老五。“那个鬼，据说要赔四十好几万呢，欠了李斧头他们那帮人的钱也敢躲，不被砍死才怪呢！”

“你知道他是谁的崽吗？”小马侧着脸问阿蛮。

“李霸。”

“知道李霸是谁吗？”

“不晓得。”

“黑疤老五。”

“他爸就是黑疤老五？”

“……”

他听见李蛮骂了一句。

“黑疤老五就他一根苗……你大概不知道。”

他脑海中不断地浮现地上的血迹和那根带血话筒线。马路边有群野孩子在逮红蜻蜓。他们将红蜻蜓的尾翼用蚕丝绑住，当风筝玩。小马放慢速度，目光从一张张脏兮兮的脸蛋上滑过。他们乌溜溜地迎着他。小马重重地吐掉烟蒂，“是他！”阿蛮问谁，小马没再说话。他突然想起了黑疤老五，觉得有些歉疚。

不会错了，就是那个孩子！他顿时忍不住打了个冷战。

【注】此文转载于2014年第一期《十月》文学杂志