面对他人的生死，依然还活着的我们，无论怎样伤痛，也只能是一个旁观者。

 

　　1

 

　　我和M老师来往不多，交流次数有限，但反倒因此记忆更加清晰。记得某个下午，秋高气爽，有学生在操场上打球。M带着儿子，站在操场上看那场球赛。

 

　　M的儿子，因为接生时操作失误，孩子的大脑受到损伤，变成弱智。

 

　　知道他有这样的儿子，平时在路上见面，我总会有意避开问候家人的话题，不知道对那件无法更改的事说些什么。我曾幼稚地告诉过M，有报道说某某医院可以改善这种病症。但他只是沧桑地笑笑，摆手说那都是骗人的，他带孩子去试过，没有任何效果。

 

　　有些人生经历，对当事人来说只能无奈地承受，局外人的任何表达其实都很多余。即便那些不乏善意的问候，也会因为身在其外而成为一种伤害。这就像一个人喜欢吃牛肉干，很好心地把风干肉递给一个牙齿脱落的人，并一再强调“可好吃了，你也尝尝”一样。好在，他似乎对我的幼稚建议并未反感。

 

　　那天在操场上，我看见那个同样身材高大的儿子将头安详地靠在他的肩上，一脸憨痴的笑。他向我介绍说：“这就是我的儿子。”语气坦然。我朝孩子点头示意，孩子的眼神越过我，毫无反应。我没话找话地对M说：“他长得可够高的。”他说：“是的，这两年窜个儿了。”

 

　　我就在这对父子的旁边站了一会儿，看操场上的人奔跑跳跃。但我对球赛没有兴趣，看了几眼，就走了。回头的时候，看见他搂着儿子，站在下午的阳光里，向孩子指点着远方，说着什么。

 

　　那样的人生想必很不容易吧。

 

　　记忆中，M的面色一直不够健康，自然也谈不上明朗。单看他的脸，就能感觉到他内心的沉重与压抑。

 

　　偶尔路遇，问起近况，他常以叹气开头。然后我知道，他一直血压高，常有力不从心之感。记得他曾说过，如果有一天，儿子走在他和妻子前面，倒还好些；否则，等到他们两个去世了，真不知道孩子日后会怎么样，毕竟只有做父母的，才会那么用心地照顾和体谅一个头脑有缺陷的人。

 

　　如今，竟然就到了他先离开妻儿的时候了。

 

　　2

 

　　听到一个熟悉的人离世，我们本能的反应是问：因为什么？多大年纪？……倘若是因为疾病，我们会继续本能地想，最近自己也该记得去做个体检，别因一时疏忽铸成大错……当然，倘若我们还够善良，自然也会为着那个突然离世的人感觉惋惜。但除了惋惜，我们什么也做不了。

 

　　身在异乡，我未能去参加葬礼。

 

　　从小到大，我参加的葬礼似乎较我认识的其他人略多些，所以，相应的场景是可以想见的。

 

　　我偶尔会回忆起那些曾经熟悉的面孔最终躺在玻璃棺里的样子。大部分人的面孔因为在去世后受过冷冻，又是仰卧（除了家人，我们很少能看到熟人们仰卧的姿势），依然还活着并心情复杂的我们，在绕着灵床走过一周时，都会对那张面孔感觉陌生。

 

　　在生时，看人的死，就像此刻我以近乎冰冷的口吻描述这段过程时的状态一样，有一种莫名的残酷和刺激在其中。这种残酷刺激，就是死的真实面目，也是死对生的尖锐挑战。倘若死真有具体形态（就像伯格曼在《第七封印》中塑造的那位白面黑衣人），我相信，他的嘴角会始终挂着一抹嘲弄的冷笑。

 

　　3

 

　　对于生死，摩西在《诗篇》（90:9-10）中曾有如此反思：

 

　　我们度尽的年岁好像一声叹息。

 

　　我们一生的年日是七十岁

 

　　若是强壮可到八十岁；

 

　　但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦

 

　　转眼成空

 

　　我们便如飞而去。

 

　　人的一生，说到底，其实也不过就是这样——仿佛朝生夕灭的细草，仿佛轻轻的一声叹息，转眼间，我们看似稳定、辉煌的存在便如烟云消散。

 

　　即使那些对圣经不熟悉的人，也会从中国古典诗歌中看见相似的表达，所谓“人生天地间，忽如远行客”“浩浩阴阳移，年命如朝露”，所谓“人生无根蒂，飘如陌上尘”……

 

　　他人的死，往往会让我们有机会重新考量自己的活。

 

　　但说实话，即便从开始就看见了结束，人们也还是会为着某些注定带不走的东西拼个你死我活的。在经历了葬礼的冲击之后，在目睹了死对生的挑战之后，重新回到日常的生活轨道上来，我们未必就能对人生有新的领悟，未必真能对自我的生存方式与态度有所反思和改变。

 

　　记得有位相识，在参加过一个葬礼后，颇有感慨地说：“人活着就是那么回事吧，参加完葬礼就什么都明白了，什么名啊利啊的，得到得不到又能怎么样呢？到最后，两手一撒，什么也带不走！”但第二天，她依然在名利场上兴致勃勃地左冲右突，为着带不走的东西费尽心机。

 

　　有时想，幸好有死，在最后时刻等着我们，不然，我们的欲望将何其大，我们对他人的伤害将何其深。单凭个人的欲望，我们也能在膨胀到足够大的时候毁灭这个世界的，更不必说为了达到、满足个人的欲望而毁灭他人了。只是，就算终于踏过别人的头顶，成了人上人，成了一个小圈子里的掌控者，又能如何呢？难道因为拥有了足够的金钱、权势和地位，就不会面对死亡了吗？

 

　　4

 

　　我曾译过一本文化随笔《布拉格——一座城市的幽暗记忆》，作者班维尔提到16世纪神圣罗马帝国的鲁道夫二世。这位神经质的皇帝在起居室堆满各种稀奇古怪的玩艺儿，海泡石、玳瑁壳、犀牛角、水晶球、人形草根、各族各教的护身符以及“无数的钟表钟表钟表”……班维尔说，这位对死怕得要死的皇帝费心费力地把它们从世界各地搜罗来，将巨大的房间塞得满满的，这并非因为他热爱艺术，而是在内心深处，他试图借这些琐细、精致的物件挡住死神从墙壁那端伸过来的长手指。

 

　　其实，我们自己又何尝不是如此呢？我们将生命中的多数时光都放在了追逐和占有身外之物上，其根本也是因为怕死，也是希望追逐的行动能帮我们避开死之阴影。在追逐时，我们会从某一时刻的满足中体会到安全感，会认为，既然已经拥有了某物，自己就被证明是独一无二、拥有某种特权的了。可惜，这种满足感和安全感，不过是一厢情愿的假象，一旦常规生活中出现一点点失控，这种满足和安全将立即崩溃、失效。

 

　　大学时偶尔谈到世界末日，一位室友天真地说：“我总认为，即使有一天这个世界毁灭了，我也会活下来。我觉得别人都会遇到不幸，但我不会。”那年，我们大约20岁。20岁有这样单纯、肤浅的自信可以原谅；但随着日渐年长，在这天灾人祸频发的世代，谁敢说自己一定能平安无恙地活到老？

 

　　此刻，还能活着，在电脑边顺畅地打字，我唯有庆幸。晨起，在镜子前一边刷牙，一边感谢上帝，他让我平安地活过这一夜，在新的黎明开始之时，我能健康地醒来；黄昏，回家途中，我由衷地感谢上帝，他让我的亲人们平安地度过了这一天，在即将结束的这一日，我们都健康地活着。

 

　　没有什么，是理所当然的。

 

　　生命之存在，尤其如此。

 

　　圣经中有一句话，据说是使徒保罗引用当时希腊某诗人的一句表达——“我们生活、动作、存留，都在乎他”（参《使徒行传》17:28），这是真的。

 

　　5

 

　　在这个无神论的国度，人们想当然地认为死亡是一种自然的行为过程，不可避免，理应顺其自然。但人死真的如灯灭吗？

 

　　圣经上说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”（《希伯来书》9:27）据说，自从这句话被刻在石碑上，放置于日本著名的自杀“景地”后，那里的自杀人数迅速降低。准备纵身一跃的人看见此语，不能不考虑，倘若死后真有另一个世界，且要经历审判，显然，死并非是结局。

 

　　在此世之外，还存在另一个世界，这种观念是自视为无神论者所无法接受的。但正是这样一群自称无神论者的人，在听闻他人去世的消息后，会有意无意地说：“愿××的灵魂在天堂安息！”“我们相信××的灵魂此刻在天堂里！”不管这是出于安慰活人的“好”谎言，还是出于诗意的轻佻表达，它都表明，这群人在潜意识中仍希望有那么一个地方，可以安顿死人的灵魂。

 

　　但问题是，所有人的灵魂都有机会进入天堂吗？上帝说他的审判必然要进行，而且一定遵照公平的标准，尤其当这个世界不断地扭曲、蒙蔽他所赐的公义原则时，他一定要在日子满足的时候，来一场终极审判，给所有受屈的人一个伸冤的机会。

 

　　显然，天堂并非为所有人预备。那么，走在通向必然终点的你与我，做好选择的准备了吗？