——冯小刚电影《私人订制》

　　　冯小刚贺岁电影《私人订制》虽然挣足了票房，可是恶评如潮，骂声不断。举几个例子吧：“唐书钰”说得比较温和：“《私人订制》的故事性和连贯性都不足以成为一部合格的冯氏喜剧，它本身就是个悲剧。”“捉刀人”则毫不客气：“说到底，《私人订制》不是烂，而是蠢，巨蠢无比。”他甚至将文章题目都标成：《〈私人订制〉——一腔蠢血向东流》。这也太不给面子了，当然，还有比这些更损的，就不一一援引了。冯小刚毕竟尚未脱离一腔俗血，终于按耐不住，在微博上奋起反击。这里也且录一条：“《私》这部电影就电影的完整性来说，我给它打5分；就娱乐性来说，我给它打6分，就对现实的批判性来说，我给它打9分。反过来说，就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分。从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人。”

　　冯小刚被逼急了之后，真还说了几句真话。其实，《私人订制》不是或不只是喜剧电影、搞笑电影，而是或而且是一部诚意电影。其中的确有他的诚意，有他想对这个世界说的话。

　　第一个故事《性本善》是指向人性的。儒家喜欢说：“人之初，性本善。”孟子肇其端，王应麟臻其极，以致于今天我们经常在公共汽车和地铁上听到这样的话语：“尊老爱幼是中华民族的传统美德，……”，而老百姓也无论在什么情况下，都个个口口声声问心无愧，天地良心；他们对贪官则是深恶痛绝，口诛笔伐，要求严惩，还常常以“群众里面有坏人”“纯洁群众队伍”来表明自己的清白。司机就是这样一位群众代表，他一开始就扬言：“真是不要钱，当个清官难吗？”“你们玩命的腐蚀我，我让你们全落空！”没有想到，一当上镇级市的领导，心态马上就不一样了。对不带礼物的来访者大发脾气：“我可以不收，他们不可以不带！”对带礼物轻的也不屑一顾，背着人家翻兜底，希望有惊喜。对“扁豆馅”的月饼才情有独钟，虽然最后他把钱撒在了别人脸上，可其实这根本不是拒绝贿赂，而是心疼与惋惜那些钱不能人不知鬼不觉地落到自己手里；要是真的不动心，也就用不着演这么一出了。在性贿赂这一段中，开始他还有些假模假式，可当对方一步步卸去他的心里负担后，他就奋不顾身了。这正好应了杨重的那句话：“群众要都是省油的灯，官员也不会被拉下水呀。”人性的确都是一样的，并没有当官的与老百姓的区别，不过人性并非善的，而是早已败坏了。贫困县脱贫了也不愿摘掉贫困帽，为的是继续享受z /-府的特殊救济。没当官的，可以骂贪官；一旦有机会，还不知道谁赛过谁呢？冯小刚捅破了这层窗户纸。还有，说不办事也是一种贪、一种腐败。这也让那些为当官挤破头的人心头一紧吧？官也不是好当的。

　　第二个故事《一腔俗血》当然讲的也是人性，不过，讲得更深刻。大导演不求多福，只求脱俗。雅与俗，各人会有各人的定义。重要的不在于此，而在于区分雅与俗的动机。这里掩藏着一个心底的愿望，就是要与众不同，出人意表，说白了也就是人的骄傲。大导演和杨重都认为别人喜欢的或者自己以前所喜欢的就是俗，他们要反其道而行之。如大家都不喜欢脏乱差，大导演却看中了脏乱差最严重的民工的窝棚，他觉得这样就是雅了。如此一发不可收拾，后来得“雅过敏”，病入膏肓，无药可救。最后，还是杨重用一剂最俗的药——三个歌厅小姐将他的小命救了回来。这说明：人是脱不了俗的，特别是中国人。所谓雅俗，不过是人的一种分别。事物本身并没有什么雅俗，人看它是雅，便是雅；人看它是俗，便是俗。常言道：小雅隐于野，大雅隐于市，也就是这个道理。将一事物放到合适的位置，看它恰如其分，这就是雅，反之，便是俗。不过，这种雅俗之分其实也无关紧要，只是五十步与百步之间的差别而已。人生真正大的分别应该是圣与俗、上面的事与地上的事。而这却是中国人很少想到的。我们的雅也好，俗也罢，其实都是俗，都是现世，都是地上的事。所以，即使名导演换了血，也还是俗。一腔俗血说的不只是王阿宝，而是整个中国人。我们只想着吃好喝好，养生保健，减肥整容，再加上点风花雪月，或生日派对，或京剧昆曲，或修禅打坐，而不思考终极彼岸、永恒真理，这都是俗，俗到家了。中国人的雅，恰恰是最大的俗。居于俗的人，还会追求脱俗；自以为雅的人，只能泡在雅里等死。这就是大导演“雅过敏”到奄奄一息的真实寓意。大导演：“别说你们看懂了，别逼我去死。”杨重：“挺接地气一导演，两脚不沾地了。”马青：“你们能不能尊重一点艺术。”这样的台词恐怕也会让某些所谓的现代艺术家气得吐血吧。中国人需要的不是雅，而是圣。圣不是雅，圣不是找叔牙的血，不是去弹棉花，更不是云里雾里，那只能废人又废物；圣是不离世界而又不属于世界，是在地如同在天，是在仇恨之处，播种慈爱；在伤害之处，播种宽恕；在绝望之处，播种希望；在忧苦之处，播种喜乐；在黑暗之处，播种光明。就如同推动英国通过了《废奴贸易法案》的威伯福斯在《真实的基督教》一书中所言：“一个基督徒不爱世界，并不是以逃避世界来证明自己的不属世，而是进入世界，活在人群中为耶稣做见证并且义无反故。”

　　第三个故事《有钱》讲的是中国人对钱的欲望与对钱的想象。找了个农村老太太作典型。中国人看到钱，想的是怎么花；而花钱最重要的是花给别人看。所以，老太太要给全饭店的吃客买单，杨重要让全城的灯为了她灭下去又亮起来。在现实生活中，则有三亚的海天盛筵，就是变着法子玩新奇、搞刺激，要吸引眼球，摆阔斗富。而西方的富豪则是裸捐，投资慈善，造福社会。赚钱显出人的才能，花钱显出人的品格。在花钱上，很多中国富豪都不及格。在此，冯小刚也趁机将他们揶揄了一把，“有钱人都是欠钱人，他们一睁眼就欠银行一千多万，每天都在刀刃上过日子。”让普通人多少找回一点尊严与自信。在对待钱财上，还是约伯的态度值得赞赏与效法：“我赤身出于母胎，也必赤身归回；赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的！”（《约伯记》1：21）

　　冯小刚自己最想说的其实是最后的道歉。道歉的话题来自于马勇给沈迦2013年出版的《寻找苏慧廉》一书的推荐语：“中国人是一个知恩图报的族群，滴水之恩必当涌泉相报。然而由于各种原因，我们今天对利玛窦以来的传教士还缺少一个道歉，缺少一个感谢，缺少一声对不起。”马勇说的好，中国人很不习惯道歉，在感恩方面也存在许多盲点。冯小刚发起道歉之风是需要勇气的。不少论者认为他莫名其妙，特别是片中杨重等人为飞机航班延误而道歉那段，“你搞环保跟大自然道歉之前先跑去飞机场跟乘客道哪门子歉？”。这是他们没有理解冯导的良苦用心。中国人一直活得比较心安理得，或者总觉得自己受委屈被欺负，要道歉的是别人而不是自己。恰恰是这种心理导致了整个社会的隔膜与冷漠，连一个倒在街头的老人也没有人愿意并敢于去扶起。道歉意味着认错，承担责任，意味着改变与更新。这需要勇气与真诚。世界是相连的，人们是相通的，任何一件灾难、不幸、犯罪与错误的发生，或多或少、直接间接，都与每个人有关系，关键在于你愿不愿意担当。最后，杨重公司的人向阳光、森林、草原、河流道歉，承认由于人的贪婪开发与利用，明媚的阳光被雾霾阻挡，茂密的森林遭疯狂砍伐，碧绿的草原落得千疮百孔，清澈的河流变成又黑又臭。这是冯小刚在代表中国人向大自然表达歉意与忏悔。难能可贵，至少让我们不再那么理直气壮，而多少有点敬畏与尊重。

　　当然，应该向之道歉与忏悔的不是大自然，而是大自然以及人类的创造者——神。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀；”（《罗马书》3：23）“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。”（《罗马书》7：18-19）

　　非常有意思的是，杨重被问及如果有十万、百万、千万乃至十亿愿不愿意捐给有需要的人时，他很干脆地回答：“愿意。”而当问他愿不愿意捐出一辆车时，他说：“不愿意。”记者问为什么？他回答：“因为我真的有一辆车。”同样，代表别人说道歉的话容易，何况还戴着墨镜，真正要从自己开始悔改，就不那么容易了。中国人不仅欠道歉，更欠真诚悔改的行动。这里说的不是笼统的中国人，而是每一个具体的中国人。

　　恶心自己，成全不了别人；改变自己，或许可以。“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《路加福音》6：31）

　　门前老树长新芽，院里枯木又开花；半生存了好多话，藏进了满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他，只为那一声爸妈，时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了，时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。

　　这首歌唱得真好！每个中国人真的该问问自己：时间都去哪儿了？柴米油盐之外，我们还忙乎了啥？儿女情长之外，我们还盼望过啥？