大地就像衣服旧了，世界有如身体病了。昨晚祈祷之后，我就睡了。今早起来工作，预备明天的讲道，处理一些信息。打开电脑，看到的新闻，触目惊心。就在昨晚我刚睡下半小时后，具体时间是今天00时25分，日本九州岛熊本县发生7.3级地震，震源深度10千米。据日本新闻网，截至今天上午9时（4月16日），连环强震已致11人遇难，900余人受伤。大灾之时，触目惊心；大灾之后，满目疮痍。地震之殇，让人很难接受“上帝的美意”。生命之殇，让人很难找到合理的解释。苦痛就是苦痛，不因美丽的解释，而变得美好。再美的解释，也无益于苦痛的消解，哪怕是一丁点。因此以孩子般的单纯，默然无语，相对而泣，心手相牵，与哀哭的人同哭，也许是最好的方式，最智慧的方式，最具安慰能力的方式。世界上任何一个地方发生的灾难，都是人类集体之殇圣经说，“一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。”（罗8：22）日光之下，人类千年历史，多少苦与痛，多少悲与伤。没有一个人，没有一个民族，没有一个国家，有苦难的豁免权。因此对于日本的苦痛当存悲悯情怀。人同此心，心同此理。

　　自然灾害是人类共同的灾难，是人类共同的苦痛。同一片蓝天下，同一个地球上，民与民，国与国，已成一体，休戚相关。作为我们的邻国，尽管历史上日本某些人不会与“邻居”相处，对我们中国很不友好，中日未成睦邻，但如今我们仍要本着将心比心，感同身受的态度，让日本体会到“远亲不如近邻”的恩福。我们不能像约拿那样期待尼尼微人遭毁灭，而要像亚伯拉罕那样期待所多玛人蒙拯救。我们为日本灾民祈祷，不仅有祈祷，若是能行，应有扶助的行动。

　　中国人经历了太多太多的灾难，人祸不说了，就说天灾吧。较远的唐山地震、较近的有汶川地震、玉树地震，所以我们中国人特别能体会灾难的可怕无情，特别能知晓在苦痛中人是多么需要安慰。面对生命之殇、文明之殇，面对同类的苦痛，我们不要带着审判的怒气去指责谁，去定罪谁。当我们在苦痛中，我们不希望别人对我们说些刺耳的话；那么当别人在苦痛中，我们也不要对别人说些刺耳的话。民怨好像另一种地震波，民怒如同另一场大海啸。我们岂能在人的伤口上撒盐呢？断乎不能！在大灾难面前，无论是哪个国籍哪种肤色，无论过去的历史如何，都首先都是人，人之为人就在于有同情心，在于有怜悯心。

　　上帝向人所要的是什么呢？就是要人“行公义，好怜悯，存谦卑的心与神同行”（弥6：8），对日本，对中国，对万国，经上记着的这些话，都是不可忽略的重要提醒，“你兄弟遭难的日子，你不当瞪眼看着……他们遭难的日子，你不当说狂傲的话”（俄12），“幸灾乐祸的，必不免受罚”（箴17：5）。

　　日本地震，中国地震，世界上任何一个地方发生的灾难，都是人类集体之殇。考验的不仅是日本，还有包括中国在内的所有同类。在这样的大灾面前，考验的是各国各民能不能暂时放下民族成见、国家嫌隙，体现人字的含义，互相支撑，互相帮扶，彼此担当，彼此关爱。人类在共同的灾难中，共同的苦痛中，只有互相支撑、帮助，才彰显人性的光辉。

　　耶稣绝不会幸灾乐祸上帝不是看着别人痛苦就快乐的暴君，他是君，是一位满有怜悯满有恩典的君。他到底是怎样的君呢？到底有怎样的恩呢？古代帝王都是：君王犯错，臣民受罚，可这位君王是：百姓犯罪，他替受罚。这位生下来就作王的耶稣，道成肉身，多受痛苦，常经忧患，甚至为人的罪舍命在十字架上。这个十字架上承担的是世上犯罪之民的叠加的深重罪孽，十架之苦，十架之痛，绝非常人所能当，所能体会的。上帝没有解释我们的苦痛，但他的十字架，向我们表白：他能理解我们的苦痛，他能担当我们的苦痛，他说“在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界”，这是在说，终有一日他能彻底解除我们的苦痛，终结我们的苦痛。

　　上帝之子耶稣道成肉身，成为人子，甘心自愿尝尽人间悲苦伤痛，他受过苦，喝过苦杯，他并非不能体恤我们的软弱。耶稣尝尽苦痛，但他战胜了苦痛，战胜了死亡，他应许要擦干我们一切的眼泪，在永恒的国度里。

　　圣经这一组书，共有66卷，唯有一卷书是以问号结束的。这卷书就是《约拿书》，问句是“我岂能不爱惜呢？”上帝以这样的问号，作为约拿书的结束，意在表明上帝话未言尽，没有言尽的，也难以言表的是上帝对人类有无尽的爱，对生命有无尽的体恤。每次生命之殇，都是上帝之恸。我们的苦痛，他岂能不理解呢？

　　悔改与警醒，任何人任何时候都亟需圣经罗马书里有三个罪之圈，第一个圈把犹太人划在其中，第二个圈把外邦人划在其中，第三个圈把全人类都划在当中了。“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀”。上帝若究察罪孽，谁能站得住呢？但是神有赦免之恩。这恩典是什么？就是我配得惩罚，却得到赦免；我配得天谴，却得到爱；我配得债主的牢狱，却得到债免一身轻；我配得严斥与跪地上爬的悔罪，却得到父家满桌筵席。若按公平原则，人人都当受罚、灭亡。若按恩典原则，我们罪人若认罪就得赦免，若悔改就蒙悦纳。所以必须悔改，悔改是唯一的出路，唯一的生路，唯一的正路，唯一的义路。日本人需要悔改，我们不也需要悔改吗？不能嚷着叫别人认罪，忘了自己也需要认罪；不能记得对别人说要悔改，忘了对自己说也要悔改。

　　日本一个人可有两种或两种以上的信仰，80%以上的日本人信奉神道教或佛教。日本的宗教观是属世的且又是功利的。日本一位市长曾有这样的反思，他说，私欲已成为日本人的身份标志。日本什么都没有，只有私欲，物欲，钱欲，性欲。今天的中国又怎样呢？没有纯粹的信仰和没有底线的欲望，要将国人带向哪里？悔改，日本人需要，中国人也需要。悔改是每个人都需要的。

　　圣经说，“多处必有饥荒、地震。这都是灾难的起头。”（太24：7-8）大地震还只是灾难的起头，只是灾难的序幕，更大的更多的灾难还在后头。主说，他将来不仅要震动地，还要震动天。日月无光，众星坠落，天地废去（来12：26-27，太24：29）。当那日，地上的万族都要哀哭。这话是真实的。（启1：7）主必要来，这日必来。如何迎见这位主，如何朝见这位神。曾经有人问约翰·卫斯理说：“如果主后天来，明天你要如何预备？”他说：“和往常一样。”这位神的仆人的意思是，不要因为主快来了，才晓得警醒预备，要时刻准备着。顺着这样的意思往下说，可以这样说，不要因为大灾难来了才警醒，我们每天都要警醒。大灾难是把这样平日里个体的死亡大批量地集中式地展现，令人触目惊心，无人不以为然。其实死亡是每天——准确地说是每秒——都在发生，因着罪，死成了人的定命。要么罪、病、死，要么罪、灾、死，都是以罪开始，以死结束。罪进入世界，死成了结局，无人能免，无人能胜。因此警醒预备朝见神，是我们每个时刻都需要的。

　　神说：“因为他专心爱我，我就要搭救他；因为他知道我的名，我要把他安置在高处。他若求告我，我就应允他；他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他高贵。”（诗91：14-15）当灾难临头时，人往哪里躲，上帝是你藏身所。上帝是我平安源头，比一切宝贵，天上地下惟他大爱，引我来归回。福音是悲痛中的安慰，上帝是绝望中的希望。行文至此，以一首小诗，作为文章的结束：

　　当我迈开步子

　　无论是后退还是向前，

　　你可以不给我面包、空气、光亮和春天，

　　但是，你必须给我微笑，

　　不然，我只能立即长眠。

　　备注：此文由作者投稿到《教会微刊》邮箱wxfuyin@qq.com收集！