1

　　2016年圣诞节前，电影《沉默》在美国上映（主演和《血战钢锯岭》是同一人）。这个故事改编自日本作家远藤周作的同名小说。节奏不紧不慢，但是内容沉重不堪。在我看来，它最耐人寻味的地方，在于用背叛表达极度的忠诚。

　　电影的关键词是“叛教”。17世纪中叶，葡萄牙天主教司祭洛特里哥，偷渡来到日本传教，同时寻找他的老师费雷拉神甫。当时日本处在德川幕府统治之下，天主教受到严酷迫害。凡是被抓到的教徒，无论日本人还是外国人，都要用踩耶稣像的方式来宣布叛教，否则将遭受水磔、火刑、穴吊等残酷对待。

　　据说费雷拉神甫没经受住酷刑，当众叛教了。洛特里哥不信。因为在他的心目中，老师脸上有一种慈祥和坚强的光辉，寄回葡萄牙的信件也表达了殉道的心志。这样的英雄，怎么会叛教呢？年轻的司祭怀着疑问，一边躲避日本官兵的搜捕，一边打听老师的消息。

　　没想到师徒再次相见，是在日本人的监狱里。那时费雷拉已经剃光了胡须，穿上和服，娶了日本妻子，并且改名为泽野忠庵。日本人派他来监狱，是为了说服洛特里哥叛教。司祭的心灵受到极大冲击，不明白这一切是如何发生的。

　　他很快就明白了。经验丰富的日本人，不直接对他用刑，而是在他面前迫害日本的天主教徒。这些穷苦的村民们被倒吊起来，头悬在一个洞穴里，耳朵后面被割开，彻夜听自己的血滴在土壤上的声音，如此三四天后才死去。这就是“穴吊”。有的村民忍受不了，宣布叛教，但是没用，必须洛特里哥踩耶稣像，他们才能得到释放。

　　在冰冷的监狱里，司祭听见被穴吊者的呻吟，忽高忽低，如同打鼾。这声音里的痛苦让他发疯。他向主祷告，但回应他的只有沉默。曾经的老师在他耳边低语：叛教吧，不是为了自己，是为了这些可怜的人；这是最痛苦的爱德行为；就算是基督自己，也会为了这些人叛教的。

　　司祭心灵崩溃，蹒跚地走过去，抬起脚，踏在了耶稣像上。那一刻，他感到脚沉重而疼痛。黎明来临，远处传来鸡啼。此后的一生，洛特里哥改名为冈田三右卫门，剃光胡须，穿上和服，娶日本妻子，再也不祷告。

　　但在内心最深的地方，他并不认为自己叛教了，而是用背叛的行为表达基督的爱、怜悯与牺牲，这是更深的忠诚。他想：主并不沉默，而是透过他的人生在说话。在电影的最后，他按佛教徒的仪式火葬。熊熊大火里，他的尸体冰冷而僵硬，手心里握着一个小小的十字架。

　　2

　　这个故事像一个炸弹，在我脑海里炸出许多问题：洛特里哥是真信徒吗？如果我遭遇类似的逼 -/迫，会怎么选择？天主教为什么在日本扎不下根？这些问题，有的只有神知道，有的需要更深的研究。对于大多数寻求神的人，最有价值的或许是这个问题：在我心中，神究竟是什么形象？

　　从葡萄牙到日本，从人人尊敬的司祭到备受侮辱的阶下囚，洛特里哥灵魂之旅的中心，是神的形象。

　　起初，神在他的心中是个纯粹的英雄。戴着荆棘冠冕的耶稣的脸，神情肃穆，透着高贵的象牙白。这张脸是他力量的源泉。当他在日本的山中逃难，疑惑神究竟在哪里时，这张脸在他喝水的池子里浮现。虽然只是刹那的幻影，却给了他巨大的狂喜。

　　可是后来，这张脸再也没有出现过，取而代之的是一张憔悴、扭曲、肮脏的脸。被众人踩踏过的耶稣像就是这副模样。小说里写到：

　　因为被许多日本人踩过，镶着铜版的木板上留下黑黑的大脚拇指痕迹，而那张面孔也被踩得凹下、模糊不清。凹下的那张面孔难过似地仰望司祭。那双难过似地仰望他的眼睛诉说着：踏下去吧！踏下去没关系，我就是为了要让你们践踏而存在的。

　　耶稣不仅是完全的神，也是完全的人。被踏坏的脸庞，突出了他人性的一面。这张脸几乎颠覆了洛特里哥的信仰。从前，他心里隐隐地认为：人得救，不仅靠神的恩典，也要人的坚强意志配合。但后来他越来越认为：人得救完全是依靠神的恩典。因为耶稣正是为意志软弱的人承受了践踏。远藤周作在后记里写到：洛特里哥最后的信仰，比起天主教，更接近基督教（也就是新教）。

　　这转变集中体现在他对一个人的态度上。这个人名叫吉次郎，是个猥琐的日本男人。在官兵逼 -/迫下，他出卖了司祭，数次践踏圣像，并朝十字架吐口水。但矛盾的是，这个人几次灰溜溜地来找司祭，诉说自己的悔恨与忧愁。司祭聆听了他的告解，并为他做了祈祷。这么做的时候，他再次感受到脚的疼痛，并仿佛听见耶稣说：我会分享你们的痛苦，我就是为此而存在的。

　　3

　　生活在现代中国的基督徒，面对的挑战不同，但神的形象依然很重要。我心中神的形象如何，决定了我对许多事情的态度。

　　比如我认识的一个基督徒女孩，她心中的神有两张脸，一张温暖和煦，一张冷若冰霜。她感觉，自己做得好时，神是和蔼的；如果犯了错，神就板起面孔。所以她只在自我感觉良好的时候祷告。一旦生活出了问题，她就自己先去解决，再回来祷告。结果许多问题解决不了，相似的困境反复出现。

　　其实，越是感觉自己糟糕的时候，我们越要向神倾诉。神期待在最深的幽暗中与我们相遇。我听一位老师说，他在一次很深的祷告中，听见一个声音：你要我为你做什么？他知道那是神在对他说话，不禁泪如雨下。那次祷告以后，他曾经很难改变的坏脾气，居然奇迹般地好了不少。

　　基督徒常说要服侍神，但神自己才是最大的侍者，我们都是受他服侍的。这是神的其中一个美好的形象。知道他乐意服侍，我就不害怕在遭遇难题时向他发出请求。

　　我们会扭曲神的形象，常常是因为将自己父亲的形象套在他身上。洛特里哥把费雷拉当作父亲，而费雷拉从前展示的全是英雄面貌，从未分享过自己的脆弱。这对洛特里哥心中神的形象是有影响的。前文提到的女孩，小时候各种享受父亲宠爱。忽然有一天，父亲离婚了，从此缺席她的成长。父亲的形象因此发生分裂：一个亲热甜蜜，一个翻脸不认她。于是她心中的神也一分为二，互不相关。

　　修正这种扭曲的唯一方法，是回到《圣经》中，研究神的形象究竟是什么样的。我知道神是侍者，不是自己臆想，而是读到他在《马可福音》里的宣告：我来不是要受人的服侍，乃是要服侍人。《沉默》里令我遗憾的地方，在于无论司祭还是普通信徒，使用圣像、念珠、十字架，却很少读《圣经》。在逼 -/迫和诱惑面前，神的话语才是基督徒最可靠的力量。

　　1866年，英国圣公会的斯通牧师（S.J.Stone，1839－1900），根据《使徒信经》“我信圣而公之教会，我信圣徒相通”写了一首赞美诗，名为《教会根基歌》。诗歌第一段唱到：

　　教会惟一的根基，是主耶稣基督；

　　圣水圣言所造成，是主的新创作。

　　教会的诞生与成长都离不开“圣言”。只有透过神自己的话，我们才能认识耶稣基督，他是教会惟一的根基。

　　许多时候，我之所以感觉神沉默了，或许是因为他真实的形象与我的期待不符。我只愿听见自己想听的声音，当然听不见他了。我如果愿意谦卑下来，回到《圣经》中，也许会发现其中的每一句话，都在低声诉说神的奥秘。在这个意义上，神的“沉默”也是可爱的，因为它显示：有更广阔的真实等待我去探索。

　　晚祷时刻：

　　惟有主站在我旁边，加给我力量，使福音被我尽都传明，叫外邦人都听见；我也从狮子口里被救出来。（提摩太后书4:17）