说实话，作为一个爱好文艺批评的人，我曾经对台湾的一些作家是有偏见的。譬如我以前对待张晓风的作品：觉得台湾这些作家怎么整天就谈“情”说“爱”的，什么“信心”、“爱心”呀，人性哪有那么简单？文学作品应该写人复杂的人性才是，揭示它，不管它是多么黑暗多么污秽，关键是“真实”，让人“震惊”，那才是好文学。现在，我知道，我这样的文学观，不是什么偏见，而是生命还没有到达信仰的境地。见到“真实”的人性之后呢？难道我们永远就满足于对人性真相的“震惊”吗？我们果真能不思“拯救”吗？

　　确实，“爱”看起来是简单的，但是我们就是行不出来。因为我们没有正确的“信”。我们首先“信”这个世界没有起源、没有终极、公义、仁慈和圣洁，一切只是“话语”， 是有背后的目的的。谁说“真理”谁就是“形而上学”倾向。我们首先确信这个世界没有无私的“爱”，“为人舍已”的“爱”，“爱邻人爱仇敌”的“爱”，然后才放纵自己的行为，在放纵中沉沦，在沉沦中虚无、怨恨。我们怀疑一切，唯独不怀疑自己这样的“不信”。

　　但是人的灵魂都是需要“安息”的，都渴望“自由”，就像荷尔德林所说的“诗意地栖居”，一个“不信”的人其灵魂可以得“安息”这是值得怀疑的，知识的增多不能增多生命中的平安和喜乐，理性不能给我们带来爱的能力和减少对死亡的恐惧，生命是否永远要处在恐惧、战栗的漂泊之中？我们真的情愿这样吗？
　　我愿意将台湾的张文亮先生的这本著作看作是教我如何求得生命的“安息”的书。张先生是美国加州大学水土空气资源系的博士，现在是台湾的生态学专家，真的是很感谢他，他的书让我对空气、水、土地里的动物植物有了一个亲密的认识。这本书极为有意思，故事的体裁应该是寓言，故事的对象是儿童，通过一个个生动的与动植物有关的小故事让孩子们明白信仰的重要。张先生的故事都是以诗歌分行的形式写，而那些幽默的插图，将蜗牛、毛毛虫、蟑螂、小蝌蚪、河马一切可爱的不可爱的动物画得叫人忍俊不禁，倍感亲切。我以前从来没有想到那些小动物、小植物，和我的生命有什么关系。更没想到，这些上帝的造物，为我的生命带来了宝贵的启示。
　　我特别看重《那一夜蟑螂教我怎么读书》这个故事（大意）：
　　
　　一天夜晚，我在读书时候睡着了，忽然似乎有人摇我，一看是只大蟑螂，蟑螂说要教我三招不武功。第一招叫“蟑螂爬墙功”，用手脚夹住墙壁爬上去。好怪的模样，难看的招式。蟑螂踢我一脚，我只好手脚并用，努力往上爬。爬上又掉下，蟑螂又踢我一脚，只好又再爬，愈爬愈会爬，愈知道如何施力才能舒服地往上爬。天啊！原来爬墙是这么舒服的事！忽然想到，读书不也是在寻找最佳施力点吗？

　　第二招叫“蟑螂冲锋术”，全身重心放低，弯下腰来向前冲！好帅的瞬间爆发力，就像百米选手的起跑姿势。我却跑不快，蟑螂踢我一脚，我才知，背后拖一堆漫画、电玩、电视，解下一些，还是跑不快，蟑螂又踢我一脚，只好再解下更多，果然愈跑愈快！啊！莫非自己把太多体力、眼力、智力，消耗在不当的地方？

　　第三招最难，是躺在地上的“蟑螂安息”躺在地上装死，太逊了吧！蟑螂又踢我一脚，好！好！我躺，安息还不简单？没想到满脑子的纷乱：色琴的、恐怖的、受伤的、愤怒的一大堆念头！我整夜反复挣扎，蟑螂这次没踢我，牠微微一笑，用踢我的脚指着天上：“啊！蟑螂能安息，是因有一位分担牠重担的主。”学习跟上帝一起担担子，是一生要学的最后一招！
　　
　　这完全是一个卡夫卡的《变形记》的“信仰版本”。《变形记》写的是现代社会将人“异化”成一只外边是硬壳、内心软弱怯懦的“甲虫”（其实与蟑螂无异）。现代人这个“非人”的悲剧处境人们不去从“失信”的角度去解释，却仅仅解释为现代制度对人的“异化”，这本身就是一个悲剧。不同的是，卡夫卡笔下的蟑螂人“格里高尔”最终在恐惧中死去，而张文亮的蟑螂故事乃是叫人怎样得生命的“安息”。

　　在蟑螂教我的三招中，第一招属于一般哲理：读书求“智慧”也向爬墙壁，“寻找最佳施力点”；第二招属于特殊哲理：现代人为何如此愁苦，无法自由前行？其实是受了肉体的情欲、眼目的情欲等羁绊，“把太多体力、眼力、智力，消耗在不当的地方？”最叫我感动的是第三招：如何才能“安息”？

　　“安息”还不简单？我睡觉吧，我平静吧，我克制自己吧，我“采菊东篱下，悠然见南山”吧，——但是，果真能“安息”吗？无论我走到哪里，我内心的“罪性”都在紧紧跟随，总是“满脑子的纷乱：色琴的、恐怖的、受伤的、愤怒的……”我的内心无法平息，恶念从生，就像伟大的使徒保罗所说：“我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志行善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作，我所不愿意的恶，我倒去做。”人自己“想做什么就做什么”，就是“自由”吗？显然，更多的时候，是我们“想不做什么，却不能！却做了！”因为人的灵里面还有一个与灵争战的“罪”的律，这个“罪”的问题不解决，人的灵魂不会有“自由”、有“安息”。

　　保罗的求告正是我内心的痛苦之声：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”我不知道别人是否有这样的感受：诚然，放纵自己是有快乐的，但那是“罪中之乐”，片刻的快乐之后是灵魂的不安和对死亡的恐惧。在这“取死的身体”中，怎能有“安息”！
　　显然，人如果自己能够找到“安息”，“诗意地栖居”，在这个“贫困的年代”，人就用不着像荷尔德林在诗中写道：
　　
　　……像酒神的神圣祭司，
　　在神圣的黑夜迁徙，浪迹四方。”
　　（荷尔德林：《面包和酒》，孙周兴译）
　　
　　必须要说明的是，“黑夜”并不神圣，神圣的是“光”。任何一个做“酒神”的“祭司”的人，结局是悲惨的。人们需要“神”，但总是奔错了方向。荷尔德林崇拜“希腊诸神”，意念是好的，可惜拜了别的偶像，结局是精神病；尼采沉醉“酒神精神”，以“超人”代替基督，最终也是发疯而死。他们都是在寻求“安息”，但却死得很惨。

　　如何才能得生命的平安？蟑螂指着天上：“啊！蟑螂能安息，是因有一位分担牠重担的主。”卡夫卡一生在绝望和虚无之中，“我的内心存在着可怕的不安。”（卡夫卡1913年5月3日的日记全文）卡夫卡的绝望成就了现代主义的文学，这样“杰出”的文学更加加剧了人们对世界的体认：“世界就是这般绝望和虚无”，这是一个可怕的“作者——读者”的循环。张文亮笔下的蟑螂与卡夫卡的“甲虫”的区别在于：“甲虫”体验的无法拯救（是没有看到拯救之途）让人死，而这里的“蟑螂”的启示则是：“牠能安息，是因有一位分担牠重担的主”；学习跟上帝一起担担子，是一生要学的最后一招！也是最重要的一招！
　　“牵一只蜗牛去散步”，这个书名是什么意思？
　　
　　上帝给我一个任务，
　　叫我牵一只蜗牛去散步。
　　我不能走太快，
　　蜗牛已经尽力爬，为何每
　　次总是那么一点点？
　　我催他，我唬他，我责备他，
　　蜗牛用抱歉的眼光看着我，
　　彷佛说：“人家已经尽力了嘛！”
　　我拉他，我扯他，甚至想踢他，
　　蜗牛受了伤，流着汗，喘着气，往前爬……。
　　真奇怪，为什么上帝叫我
　　牵一只蜗牛去散步？
　　“上帝啊！为什么？”
　　天上一片安静。
　　“唉！也许上帝抓蜗牛去了！”
　　好吧！松手了！
　　反正上帝不管了，我还管什么？
　　让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
　　
　　咦？我闻到花香，原来这边还有个花园……
　　
　　在这个一切都“商品化”的时代，世界前所未有的“快”着，“牵一只蜗牛去散步”，这岂不是逆世界的潮流？但是任何一个有“个性”人都知道，“世界”确实是一种“话语”，它的真相是永远隐藏的，追逐世界的人只是中了消费社会的消费机智而已，他自以为赶上了“世界”潮流，却是错过了与生命真相相遇的机会。所以保罗奉劝这样我们：“不要效法这个世界，只要心意更新而变化……”我们的人生“慢”下来是有必要的。

　　上帝为什么交给我这样一个艰难的任务：“牵一只蜗牛去散步”呢？在人的无边焦躁、怒气中，上帝的回答是一片寂静，而当人谦卑下来，认识到自己的不完全，把一切交给上帝，这时，奇迹出现了：蜗牛虽然缓慢地爬行，但是它带领我去的地方是为了领受一个巨大的恩典——一个花香四溢的花园！

　　上帝在教导我们学习人生重要的一个功课：“忍耐”，是为了让我们“……就是在患难中也是欢欢喜喜的。因为知道患难生老练，老练生盼望……”这“忍耐”不是中国传统文化中的“忍”：“君子报仇，十年不晚”；“吃得苦中苦，方为人上人”；“忍”得一时的损失，是为了后面更大的利益；等等，乃是在“忍耐”中“爱”、“赦免”，无论邻人还是仇敌；乃是不管受怎么样的艰难困苦、患难逼 -/迫，都不与上帝之爱隔绝的“忍耐”。它与世俗利益无关。它的根基是“信”。只有“信”我们才有“爱”的能力。才有战胜一切权势的能力，包括死亡。所以，在这“爱”里，我们没有惧怕。所以，我们的灵魂才真正有“安息”。

　　感谢张文亮先生的这本写给儿童的书，我的信仰之中的心正是“儿童”，它得到了一次宝贵的滋养。张文亮先生将自己的信仰生活化成如此生动的故事、寓言和图画，通俗易懂，读起来让我们与信仰真道如此贴近，真是对我的一次赐福。真理往往是简单的。关键是我们的信心。
(作者为北京某高校中文系博士)
　　
　　注：《牵一只蜗牛去散步》，中国工人出版社出版，定价18元，选自台湾大学张文亮教授的《牵一只蜗牛去散步》《昨夜我与一只橘子摔跤》，两书合成一本在中国大陆以《牵一只蜗牛去散步》为名出版，精美插图双色印刷。