“妈，还有五分钟才九点！”这是嘉励每天晚上对“戒严时间”的最后留恋，在抗议中带着无可挽救的沮丧。九时正，她必需要整个身体躺在床上才能使那位“员警”的母亲满意。然而嘉励的战略也不弱，她拖延的方法有很多，譬如要把明天的衣服“找着”啦，日记还没有写完啦，剧还没有到广告时间啦，父亲的床边故事还没有讲完啦，最重要的，晚祷还没有开始啦…这一拖，便拖了十五分钟。

　　孩子们不爱早睡（也不爱早起），就是十分疲倦的时候也要勉强把眼睛睁开来，他们害怕黑夜的寂寞，能够和大人们在一起多一刻，就是多一刻的安全感，可是他们不明白早睡是明天的力量的源泉。

　　大人们对死亡的畏惧，虽然外表假装镇定，然而心里面有点像孩子们一样不愿“早睡”。我听过一位心理学家演说“中国人的心理现象”，他说中国人一般都能“视死如归”，所以能在一个丧礼完毕后大摆筵席；而西方人则悲伤莫名，因为他们对生死问题看不开。我听后大感失望。他的观察，和我对临危病人的陪谈，对家属的慰借，和主持丧礼的经验，完全相反。我觉得他的立论不但不会帮助他对东西文化和心理有新的了解，而且损害了他那专业上的服务效能。

　　我所看见的“人死观”，如台湾一位作家所“发现”的，用以与“人生观”比较，只有非宗教，其他宗教，基督教三种，东西具同。非宗教的“人死观”有一副木石心肠，看生命为一片莫明其妙，来去像一缕轻烟。他们要抓住一切可看得见的，而那看不见的世界，却是那么真实。他们在空洞中留下一阵阵的叹息和哭泣，使千古遗恨。

　　其他宗教的“人死观”比第一种来得严肃，他们相信死后需要救恩，因而用尽了各种的办法，去换取灵魂的安乐。奇怪的是，着急的都是生人，那死者一点意见都不能表示，任由生人摆弄。而生人一方面害怕死的传染，处处露出了战战栗栗的心情，迷信叠出。有些专家自称和冥界有交情，想出了许多“外交条例”，这一来使家属苦上加苦，死原来是那么诸多勒索！

　　东方对死的迷信，不是三言两语可以讲完的，年代久远，根深蒂固，谁有那么大的胆子把死的权力触怒呢？黄襟海博士论放在棺木里的假银纸，大意说：“生时我既不使用银纸，死后我更不倚靠欺骗为‘生’，如果天堂真的要用银币，我宁可从头勤劳奋斗努力，不要生人为我担负…”真是妙人妙语，痛快淋漓。一个人在生前糊涂过活，到死又要人为他四处周张，何来的一条懒虫，糟蹋了自己的身心！

　　第三种的“人死观”是基督教的耶稣曾向门徒三番四次的预告祂的死和复活，的确是破天荒的言论。门徒们祇知道死的绝望，却不知道复活的可能性。直到后来眼见了复活的事实，这才使那早已丧胆四散的一小群，重新获得力量，不再畏惧酷刑屠杀的恐怖，居然公开宣道，建立教会。人类从此进入新页，因为人生最可怕的一件事已经被征服了。

　　我参加过各种各式的丧礼，我从来不尾随那些工作人员后面讨取一粒糖果或一封利是，以示吉祥。死有什么不吉祥？无望的人生，福从何来？其实死比生还应该认真，因为那边才是人永久的故乡。

　　让我们来解开“死结”好不好？首先是准备，这便包括了信仰和物质上的托付。一个妇人患了癌症，自知岁月有限，她给自己开了一个盛大的欢送会，把金钱先宣布了做儿孙的奖学金。她最后的日子过得很有意义，她的希望和勇气使死亡失色。如同圣法兰西斯说的：“每一天都是最后的一天，但也是最初的一天。”

　　其次，我们万万不要迁怒医生或别人，还有任何的忌讳，只有增加心理上的风声鹤唳。而简单的丧礼反能予人安静和深思。

　　亿万富翁侯活晓士(HowardHughes)一生深居简出，但是有一位客人他倒不能拒绝的，就是死。近代医药进步，人多长寿，有多少人愿意善用这些上帝特别“借”出来的光阴呢？安眠的人们醒来看见的那个新世界，比昨天更美丽，想起昨夜曾一度坚持不睡，不禁失笑。

　　一人死，万人生！

　　世界上很多国家都庆祝复活节。圣经上记载，耶稣被钉死在十字架上的第三天早晨，在坟墓里复活过来，并且向祂的门徒和许多人显现，直到升天为止。

　　非信徒把耶稣复活的事迹看为神话，很值得我们谅解。因为这是一件超自然的行动。非眼见不为信的人，如何比得上看不见而相信的人有福呢？他们有福，是能够把自己有限的世界扩展到无涯的宇宙。在那里，一越过死亡的境界，便是天国的门。不信复活的人，何尝不愿意本身也属于一个复活的灵魂，使生命不息？

　　这是人类最宝贵的一股力量，谁要一死了之呢？不过，如果认为耶稣的复活为无稽之谈，那么我们连这历史上唯一的证据都否定了，还靠什么做我们的希望呢？

　　虽然如此，人类追求永生之道，比一生中任何事物都来得重要。矗立在三藩市华埠之旁的金字塔大厦，那一路尖上云霄的三角形，在若隐若现的薄雾中充满了神秘感。它提醒了我们古埃及帝皇对死后的安排。至于在中国新年期间，我们看过汉唐坟墓壁画的精致伟大，不禁憧憬地下城的气象万千！然而，这种求生的意志，不知费尽多少金钱，累死多少冤枉命，看来永生祇属富家豪门的奢侈品，被压迫的贫苦大众的死轻如鸿毛，这一类的“上帝”，哪里有道德？

　　从前在西德，每年复活节的主日敬拜中，基督教的一间小礼拜堂必然来了一群穿着白色衣裳的人，司事以严肃的心情招待他们坐在前排。“他们是什么人？”一个从美国来观光的人低声问道。司事回答道：“他们是我们的同胞，从东德来的…”自由之子的美国人立刻明白了。司事继续说：“他们每年祇准许离境一次。”美国人问：“他们是不是会长住在柏林？”“不能。今晚他们就要回去。”“为什么偏要拣复活节来？”“复活节就是希望。”

　　爱因斯坦相信世界上一切物质原子不灭，他说：“何况人的灵魂呢？”佛家也相信轮回之说。耶稣基督说：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”早几年有人在联合国提出追颂史太林，自由国家讥为“一人生，万人死。”那么耶稣的死，可以说是“一人死，万人生”了。

　　美国某市邮局曾下令禁止一家人参公司邮递交易，因为它的广告说人参是“生命根源”，可以返老还童，言过其实，试想，求生命，怎可以不求生命的上帝？

　　世上宗教学说以死亡收场之时，基督教会正以复活始！