很少看电视了，突然打开。

铺天盖地的鲜红布条子，盖在许多的废墟上。仿佛是灾害——地震的灾，但却像，某种欢歌华宴……

有时候，害怕想象。尤其当心思不得不穿过表象，去看背后的逻辑和态况。

就比如这样的灾，本来便是略不过去的伤、痛……却戏剧色彩地变为，一块鲜丽、伟大布条下的戏。

这世界的戏，开始多起来了。但也有逐渐让人感觉小温暖的show戏。比如那些戮力寻找人生小梦想的，在某个角落拼打的选秀手们。不经意间，总是会荡起一点心中的波痕。

我常觉得，纵使不在今生中贴个“大”字，也宁愿沉醉于真实的小情小感中——反正踏实。

但使灾难变成戏，而且来得那么自然、贴切，却是要承受许多心灵灾般之重负的。

还记得零八年的五·一二，身在重庆的我。惊惧、颤栗着缩在地震的一个小街角，不得不蹲下来，口里哆嗦着，心里抖动着，我说：天父啊，谢谢你，我刚从摇动的房子里跑出来，我真感谢你！我真感谢你！……

第二天，天空飘下了雨，我特别选了那首歌，在聚会的赞美里唱《云上太阳》。“云上太阳，他总不改变，虽然小雨洒在你脸上”。云上太阳，他总不改变，虽然那长久以来的地平线，心里的安全线、稳定线已经动摇和改变……

第三天，我在去不去救灾的徘徊心思里——挣扎不已……

第四天，踏上前往灾区的路。其实我心依旧在发颤，就如几天前，第一次经历地震中的慌乱一样。

我总是那么得谨慎、小心翼翼，甚至有些许的惊惧。

一次，我们在一个医院的会议室开会，坐了满满一圆桌人，有医生、志愿者、外地的、香港的等等。不过还没等讲完几句话，楼房开始晃动了。而当负责人告诉大家不要慌，可以蹲在桌子下时，我早已从座椅上，“出逃”到会议室门口了……

咦！在灾难中，难道不应该出逃吗？！虽然，你可以戏笑我的胆怯。

一天，已经晚上十一点了，突然接到凌晨会有大地震的消息。医院已在病房外空地上搭起帐篷，接下来要做的是，将百多位灾中病人转移到帐篷里。

忙活一阵后，我又来到了那位父亲面前。他已经五十多岁了，但却显得如六十岁般干瘪苍老。他静静地躺在床上，两条腿都缠着白布条。

但一看见我走近来，他就直摆手，口里说着断断续续的央求又无奈的话。因为那几天曾帮助过他，所以认得我。他说的是，不希望太麻烦我了，要地震就地震吧，要死就死在这里啦！

原来，这位躺在床上的父亲，曾有一个美好的家，至少妻子、儿女、房子都在。可是就几天前，房屋塌掉，儿女和妻全都逝去了。家没了，留下一个断腿的他。

从医院五楼到帐篷，我一个人拼死紧紧抱着这位硬瘦的父亲。其实很轻，却一再得让我沉重……

这样一位干瘦瘪样的四川老父亲，可能你也曾在哪个街角见过。他穿着脏乱的迷彩服，走在你认为会影响市容的街市上；他曾用硬瘦的躯体，搭建着更坚固的城市水泥高楼；他也有好不容易唠叨着得来的几居室；他也有，那些再熟悉不过的面孔……

但瞬间，这位灾中的老人，只能躺在某个远远的旮旯角落，继续着你我不曾去关心与注目的生活。

一位父亲，抱在你手里，沉重在心里，却在无数次地寻死哀怜。这是在电视前，观看一场盛大灾害时，永远也触摸不到的场景。

在真实的灾中，相比于我的惊慌逃离，他却宁愿以无奈的死来离去。这是，何等的反差与嘲弄！有人在灾中本能的逃离，有人在灾中无奈求死，更有人眼观灾难却鼓吹伟大！？……

有人说，这是一个救赎的世界。比如，你没有吃得了，有人为你撒下种子，收割庄稼，做成菜肴，端上餐桌；你没有穿得了，有人生产布匹，创意设计，裁剪时尚，挂在网上，任你点击；你没有枕头的地方了，有人城市圈地，肆意联想，罗马巴黎，海阔天蓝，诗意寄居；你病了，你老了，你迈不动了，似乎都一直有人来帮助你、救你。

但直到你要咽气了，会，有谁呢？

我在那次惊慌与沉重的救灾中，也发现了相似的救赎。那些面包、矿泉水、棉被，都成为久违的救赎符号。而我自己，也似乎成为这救灾大名下的一剂及时药。但当我忆起那位求死的父亲时，我却忽然间，找不到让他得救的灵丹妙药！人，若只是个物件，他缺乏什么，需要什么，我们就可以给他救他的救灾物；但可惜，人，不只是个物件。哪里才有，那个可以救赎人命的“救灾物品”啊？！

一场灾，就会击中我们。我发现，愈是在灾中，愈是看到人需要拯救的急需与紧迫。“Help me！Save me！”然而，有人在灾中，实在连这样的话也喊不出。人在灾中，不是伟大，或是证明自己很伟大的一出戏剧。而是实在的，是灾中之人的渺小与缺乏、匮乏，并且那匮乏的，是我们提供不了的。至少那个时候，我明白了：要救命的东西，除了能提供的物资，还有一个拿不出来的，一直空缺着的。

经历一场灾是沉重的、痛的。但倘若从未遇见，或忽略不见，那有可能是更甚的绝望。

之前，我总是不明白“十灾”的原因，就是《圣经》中记载犹太人出埃及前的那么多灾。

难道一次两次还不够吗？无非不就是水灾、冰灾、蝇灾、瘟ＹＵ灾、长子灾等等嘛！难道人心硬一两次不就可以了吗？还非要像耍猴子般，被折腾来折腾去！难道人心里真是有鬼？着迷了！着魔了！不用太多的次数就记不得、认不住吗？

我不知道当时的法老，那个一神之下、万人之上的王，有否用千奇百怪的方式，掩盖过一次又一次的灾害。他大可以描绘出埃及天朝的煌煌盛世，而忽略掉一次、两次、N次的灾、难。《圣经》只说他有一颗刚硬的心。刚硬的心，也许，能将灾难忽略不计，或者看为伟大，也确实足够坚硬的了！

直到灾难成为切肤之痛。当罹难临到自己的儿子，这个父亲再也承受不住了。原来恶人也有自己的儿子；可怜的灾中之子，也有疼惜的父亲。

是灾，始终都遮盖不住。我们可以蒙着双眼，这样就再也不见灾；我们也可以用戏谑自己的伟大来遮蔽灾难，这样就大可纵情狂欢。

我来到这个寄居的世界，已经三十有年。以前，常安慰自己，并没有太多经历父亲们的物质匮乏之灾。但慢慢得，我却发现，东西多了，反而灾害就愈发了不得了。吃的、喝的、穿的、用的、迎来的、送往的、网上的、现实的、在上面的、底层小民的……仿佛凡沾上人造的、人的，就免不了成为一种假、一场灾。

而踏进人群以来，记忆最清晰的这十年。少时总想象着是更美、更有希望的。但一年一年变换着花样的，是满眼的流感、地震、水灾、干旱、雾霾、毒食品、暴力城管……

还有什么称不上灾得呢？

也难怪，以前人们是鲤鱼跳“龙门”（人们走出农村，进入城市，寻求更富裕的生活，曾是上世纪八九十年代的生存写照。“龙”与“农”谐音），那是物质匮乏时代的善举；现在是，风卷残云得惊慌着，逃出“大灾区”的门，这难道是人们物质富裕后的“本能”反应？

仿佛是一场人灾。

如果人自己，也成为一场灾，那就犹如一场癌症，不断吞噬任何活着的希望与可能。而这，不啻是一出何等扭曲的生命戏剧！原来人活着，不是为着永远活着，不是为着逃避灾难，却是在制造永不停歇的灾与死了！这是一场何等咆哮的大灾大难啊！一场生命的大灾难！只是，你我这些灾中的存在者，都结结实实置身在其中了。

我常坐下来，静静默想着。

我问自己，你还活着吗？你活在灾难中吗？

如果我现在还活着，但总有死去的一天，那日子，总会是我个人的大灾难；如果我现在只是活着，心却像死亡了一样，如同那位求死的父亲，那现在，我岂不一直身患生命之灾中！

但另一种可能是，如果有永生，如果这世间真有永生！就是有上帝的永恒生命，是有限的人所没有的，也是人未曾奢想过的。这个永远活着的生命，永生的神，就是那生命的来源与本质——上帝，因着耶稣，将复活与永生的生命样式活现在我们里面，驱除已经死亡或必会死亡的生命。将那身患生命之灾的“我”，彻底从灾中救赎。那么“我”，就活在永恒里了，是脱离个人的生命之灾了。这是一种何等实在、光明与有盼望的生命！而拥有永生的人，也能用另一种眼光去看待那众灾难了。

因为实在的，这人和地满了大灾难。看得见、看不见，我们都身陷、深陷其中。如果没有一个外来的、外在的大灾难救赎者——天上的父神和复活的圣子耶稣，来照亮因灾难而蒙瞎的我们的心眼，我们就一直活在死亡之中，并被死亡与灾难所恐吓。也必会像那位绝望的老父亲：就让我死在这里吧！反正我们都会死去的。

也许，拥有永生的人，才能在生命的永恒与眼前的灾难中，取得心灵与认识的平衡。也才能在人的有限与渺小中，去迎接巨大灾难的颠沛旅程。

耶稣平安着嘱咐：“在世上你们有苦难……”。

当灾难不断来临，我们也担忧、也痛、也逃奔流离，然而却有着永远的安息与宁静。我们也去观看每一场灾，触摸每一次痛，去警醒，去预备……

去面对蒙难的撕裂与残酷，去默想生的沉重与羸弱，默默地哀惜……珍视……祈求……

这些年，伟大不断地出现，也流淌着许多光怪陆离的年轮。但不经意间，你会发现又一场灾。其实，不单单是一场灾。

你懂得！有许多的灾，我们都迷蒙在其中。

而那位灾中的老父亲，其实一直都沉重在你手里、心里……

因为他活着，却一直断裂着、逝去着……

那个硬瘦的老父亲，饱受一场灾。

也却在每一场中，我都祈祷着……