七月无语。

　　并不是没有话可讲，只是发现用文字说话，有表达的顾虑和艰涩，我不想自己留下的文字，总让人心情难过或是沉重。

　　我宁愿只展示生活里被阳光普照的一面，而不是黑夜里被覆盖隐藏的一面。

　　然而上帝在凌晨的微光里叫我醒来，叫我想起昨晚上看过的电影《我不是药神》，叫我记起在网上看完电影时，两个人对视的眼睛：

　　奇怪，你怎么也没有眼泪？

　　有些眼泪只有上帝能看见。

　　这周又跑了一趟医院和社保局，申请大病补充保险。上周去办理时，窗口的办事人员问，你为什么不先打针再来申请，这样能少跑一趟。我说，我怕先打了针又没申请下来，全自费打不起。

　　一针“修美乐”七千多，社保报销后一针两千多，慈善基金会再打一送一，每月两针，加上保肝药，药费近三千。基金会的人说，你不知有多少强直性脊柱炎患者会羡慕？全国也只有深圳有这福利。

　　可是我还是觉得打不起，这一打终生的救命药。家里两个病人，救了这个的命，那个的护理费就没着落了。每个月，没有七八千，你就别想着能找到一个靠谱的护工。也只能舍一保一，没有两全选择。我不想把各自的亲人都牵连进来，再影响到他们的家庭。

　　Panda 跟我急：你必须打，护理费我来挣。于是他每篇文章的赞赏语都是，给自己挣点护理费。

　　影片里吃不起昂贵进口药的病人众生相里，我们不过是其中因病致贫的一个家庭而已。看到电影里最后还是绝望跳了楼的吕受益，和为了仿制药被撞死的黄毛，还有去跳钢管舞甚至出卖肉体为女儿治病的单亲妈妈，Panda 不停咳嗽，我扶他坐着给他拍背，他伸手来握我的手：不准你放弃。

　　影片中法理和情理的对峙，引起现象级的讨论。剧中的刘牧师，带着荒诞幽默的色彩，却又让人印象深刻。现实处境中的我们，有时会跟这个人物重叠在一起。世人看我们信得迂腐而可笑，似乎除了一句“愿主保佑你”，什么话都说不了。而同样信仰的人，看我们又活得是这般软弱困顿，让他们着急叹息。内心的呐喊挣扎妥协坚持，只有上帝才会懂才会又怜悯又慈悲，没有一句责备。

　　但是这个基督徒形象必然会在现实生活中经历信仰的拷问和信徒的质疑，如同我们所经历的一样。Panda 充满力量的文章后面会有基督徒留言：你没有重生得救。而我则会对教条式的说教，超级无语。这种千篇一律照本宣科的应用，总是会曲解上帝透过经文所要表达的真实意义。

　　我会觉得我们之间隔着一堵墙。我总是想用文字在这堵墙上凿开一扇窗户，让他们看到，影片中那一张张带着口罩的沉默的脸，读懂他们眼中的泪光，也读懂他们内心发不出的声音。

　　每当被人教导要“舍己”要“破碎”时，我的心就会映射出“重建”两个字。

　　很清楚的知道，上帝对于这些在生活的重压下支离破碎的灵魂，进行的是重建的工作，因为受苦者的心已碎无可碎，他们需要的是有人小心地拾起碎片，以爱和怜悯为胶水，将这颗心给重建起来，让这颗心看到希望，感受到爱和体恤，能够在艰难中活下去，并且还有微笑。

　　影片结尾不断放大的两个字：希望。让我想起上帝刻印在我们心里的一句话：“现今常存的，有信，有望，有爱这三样，其中最大的是爱。”

　　你，真的懂得如何去爱吗？