昨天，邻居陪着父亲一起去敬老院看她的奶奶了。春日午后，阳光灿灿的，暖暖的。她奶奶坐在轮椅上，一脸漠然，于是她和父亲便把老人推到外面散散心。

　　自从奶奶到敬老院住以后，邻居因工作忙，就很少来了，隔三岔五都是她父亲来陪护。但对老人来说，这样也是不够的。

　　看见家人过来，她奶奶的情绪很激动，连哭带骂，把所有的亲朋好友都数落了一遍，责怪他们都不来看她。

　　我听完邻居的话，对老人的举动很同情，想想看，谁的晚年不是一场血雨腥风呢？

　　母亲节那天，也是主日，我去聚会回来，却看见老母亲和儿子在争遥控器看电视。

　　争不过儿子，她便发怒哭起来了。

　　我说：“妈，你都快九十岁了，一同还不到九岁，他不懂事，你就不能让着他吗？”

　　随意的一句话，却让她闹腾得更凶了。

　　昨天，当她在我面前发狂哭泣的时候，我突然有一种揪心的痛。

　　小时候，我最怕的就是母亲发脾气，倘若哪天我起床晚了，或者是没读书，又或者是跟哪个小男孩在一起玩了，必会被她扯着嗓子好一顿数落。她那暴躁的脾气，培养了我温柔忍耐的性情。

　　为了哄她开心，我烧了一壶水给她洗了洗头发，洗完头发，她的坏情绪好了一些。洗好头，我搬了把椅子坐在了她对面，拿过指甲剪，又给她剪了指甲。

　　她坐在那儿，情绪终于平静了，就像春日的阳光，一丝一缕地泻下来，无声无息。

　　30多年后的今天，当成为一个母亲，我突然间谅解了她，包括她因抑郁焦虑症引起的坏脾气。

　　也许，我得感谢上帝的安排，能有这样一位老母亲拖着，夯实了我人生的责任和使命，让我具备了不懈怠地与命运抗争的勇气。

　　现在，像大多数老人一样，疾病成了母亲最紧密的伙伴，跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。

　　作为她独一的监护人，照顾老人不是一件容易的事，她敏感、忧伤，常常脆弱得像个孩子，莫名其妙地哭泣。

　　当我从早到晚忙个不停，接送孩子、辅导作业，写文章，买菜、煮饭、洗衣服、拖地……累得趴在床上一动都不想动的时候，母亲的坏脾气和疾病，也常常让我心力交瘁，如果不是圣爱扶持，我大概早已崩溃。

　　每天清晨，先把她的鸡蛋汤端到床前，陪她说会儿话。每天都得做她爱吃的食物，每一顿都亲自下厨。

　　昨天我看她犯病严重，就给她吃了一粒多虑平，虽然她很快来了睡眠，之后浑身却颤抖起来，说活也含糊不清，于是我又得去叫医生，折腾得我半夜才睡。

　　天天守着她，也许是她打败病魔最好的一服药。然而，我在场时其实可以说的话也不多，我们共同的世界是一个故乡，我们只能说这个故乡的人和事。可是这个故乡我们也很难回去了。然后我们经常沉默无语，我在电脑面前写作时，她还坐在门口盯着，我只能无用地感受她的病痛，她对生的焦虑、对死的恐惧。

　　我能做的，就是默默地陪伴。陪伴，是最好的爱，她陪我长大，我陪她变老。

　　有时候，我想，她要能认识字多好，如此还能读读经，看看文学书，如果她读不了，能听，我也可以给她读这些，可是她却难听懂。

　　如果她能读经听道，首先是可以打发大把时间，这些可以在一定程度上给她力量，焦灼的心灵可以受到一定程度的抚慰和温暖。但她却不识字，不能感受到文字的神奇。

　　母亲已进入暮年，只有多陪伴，才能不负她的养育之恩。有空多听听她唠叨，尽量多对她述说主的慈爱和美善。她已走不动路，也不愿跟人交流，唯一依恋的人就是我。

　　只有把她当孩子看待，我才会让她感受到她的重要，也才会让她真正体会到夕阳无限。

　　“我们体贴老人，要像对待孩子一样”，这是德国著名作家歌德的一句名言。

　　《诗经》有云：

　　“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”

　　人这一生，只欠父母。

　　父母操劳半生，含辛茹苦把儿女抚养成人后，自己却在孤独中慢慢老去。

　　对于老人而言，他们需要的不仅仅是衣食无忧的生活，而是儿女的一声问候、一个拥抱、还有一种被牵挂的幸福。

　　而我除了代祷交托，没有别的办法，只能在服侍老人和孩子的酸甜苦辣中，抽空榨出一片片小文，也只有福音文学能让心灵变得更加饱满，更加有力，能让我去对付比母亲病痛更痛的痛。