我相信文字的力量     

2024年元旦期间一个多月，我用晚上休息前的时间细细读完两本书，书名都是《文字的力量》。一本由哈佛大学教授马丁•普克纳（Martin Puchner）所著，英文书名是《The Written World》，其副标题为：The Power of Stories to Shape People, History, Civilization（文学如何塑造人类、文明和世界历史），作者从4000多年的世界文学中挑出16部长盛不衰的经典著作（如《伊利亚特》、《圣经》、《源氏物语》），揭示文字如何塑造哲学、宗教、政zh i和文明。另一本由著名基督教作家杨腓力（Philip Yancey）编纂，英文书名是《More Than Words》，其副标题为：Contemporary Writers on the Works That Shaped Them（当代基督教作家溯源之旅），编者邀请21位当代著名基督教作家（如傅士德〔Richard J. Foster〕、卢云〔Henri J. Nouwen〕、毕德生〔Eugene H. Peterson〕），分享历代文学大师（如莎士比亚〔William Shakespeare〕、安徒生〔Hans Christian Andersen〕、狄更斯〔Charles John Huffam Dickens〕）的作品如何影响他们的人生。这两本书的立意、视角、文风皆有不同，但二者都在阐述一个道理：文字具有无穷的力量！普纳克在他的著作中提出这样一个问题：假如没有文字，世界会是什么样子？他说：“如果文字从不曾存在，如果故事只有口头传颂而从未以文字记载，我们将会失去什么？这样的一个世界可以说是无法想象的。”在此之后，普纳克下了这样一个结论：“文字并不只是为了爱书者而存在的。从它在4000年前与世界打了第一个照面开始，文字一直在塑造和影响地球上大部分人的生活。”

读过普纳克的论述，我不由得向自己提出一个问题：假如我没有念过一天书，不能认识一个字，我的人生会是什么样子？想象过各种可能之后，我不得不为文字的力量惊讶，不得不为文字带给我个人的影响感恩，因为我非常清楚，我的信仰、性格、工作，甚至面包、牛奶、衣服，都是文字给予的！经年累月的阅读，让我体会到了文字的三种力量：记录、思考、表达。这样的力量激励我不停地写作，难怪乔治·克雷布（George Crabbe）要这样说：“经常阅读的人会时而产生写作的欲望。”

记录——让我见证时代的脚步

没有文字的时候，人类就有了语言，语言可以表达思想，传递信息，交流感情，但语言有明显的局限性，就是不能长久地保存，而文字正好突破了这种局限。陕北有一句谚语：“话是风，笔是踪。”意思是说，语言会像清风一样一掠而过，但文字可以为其留下踪迹。无论多么精彩的言论，无论多么深刻的思想，假若没有用文字将之记录下来，最终就只能成为一股随起随灭的清风。奥古斯丁（Aurelius Augustinus）讲过类似的道理：“因为话语一经说出即刻就随风消逝了，也就是随着声音消逝了，于是人们便以字母构成词语的符号。这样，声音就变得肉眼可见了，当然不是声音本身可见，而是通过一定的符号形式。”有了文字，人类的思想、信息、情感便可以准确地记录下来，永久地保存下去，便捷地传递出去。蒋勋说过：“在没有文字的时代，人类的记忆非常难以累积，进步也比较慢，一旦有了文字做记录，整个思维世界会起非常大的变化。”我们没有聆听过孔夫子的教诲，没有见识过汉武帝的战功，没有感受过伯利恒的喜庆，没有体验过各各他的伤痛，但我们坚信这一切都是真的，因为古人用他们的文字忠实地记录了这些伟大的历史事件。梭罗（Henry David Thoreau）说过：“书写下来的文字是历史遗迹之菁华。比之于其他艺术形式，它与我们更为亲近，也更加具有普适性。它是离生活本身最为切近的艺术形式，可以被翻译成任何一种语言，不只经由人们的嘴唇读出，更在人们的唇齿之间呼吸而出——不只通过帆布或者大理石表现，更通过生命的呼吸本身镌刻。”

透过古人的文字，我们可以了解到他们的生老病死、衣食住行，可以感受到他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。每每想到古人在文字方面所做的贡献，我就不禁自问：我们这一代人，将要给后世留下怎样的文字遗产？我一直非常不解，传媒手段高度发达的今天，我们的圈子却仍然依赖口传，教会里的牧者有多少愿去提笔？讲台上的信息有多少化作文字？我的社会学历只是初中，本来不具备写作的条件，但我在刚读神学的时候就开始学着写作，因为我那时就相信文字的力量。尽管在专业人士看来，我的作品充其量不过是信手涂鸦，但我的工作并非毫无意义。我不敢说，我的作品可以流芳百世，但我坚信，50年、100年甚至更长的时间之后，一定会有人在某个角落找出我们这代牧者的作品，继而透过我们的文字，了解我们的所见、所闻、所感、所悟。文字越来越不被重视的今天，我依然相信文字的力量，所以我会继续用我的文字记录这个时代，让后世在文字中寻找时代的脚步！

思考——让我奔赴最好的自己

列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）说过：“我们有三条路可以通向智慧：第一是经验之路——这是最艰苦的一条路；第二是模仿之路——这是最容易的一条路；第三是思想之路——这是最高尚的一条路。”信仰之路上，我们需要经验，也不拒绝模仿，但我们更需要思考。伯尔拿（Bernard of Clavaux）曾这样说：“你问什么是敬虔吗？敬虔乃是留下时间来思考……从各方面说，有什么事像思考这样有影响呢？它岂不是借着一种和善的预想划分活动的生活，好像将要做的事预先演习并安排吗？”思考极其重要，但多数人的思考往往都是表面性的、碎片化的，这样的思考没有意义，我们需要深思熟虑、深谋远虑。写作，可以帮助我们把平时零散的思考串连起来，整理出来，写成一篇文字，形成一个观点。思考丰富写作内容，写作提升思考能力，坚持写作的人一定会因为深度思考而成为最好的自己。这也是文字的力量！英国诗人约翰逊（Samuel Johnson）说：“为了写作，一个作家的绝大部分时间是花在阅读上；一个人要翻遍半个图书馆才能写成一本书。”他所说的，就是思考的力量！

坚持写作20多年，但我从来没有想过要用我的文字教化谁、改变谁、影响谁，因为我在写作的时候，首先想到的是提升自己，改变自己，如果真能教化人、改变人、影响人，那也只是一种“副作用”。对于写作，我非常赞赏刘震云的观点：“写作，不是要写自己懂的那部分，懂得的就不用写了，写的是自己不懂的那一部分，试图通过写作能够接近那个不懂。不懂，是我写作最大的动力。”回想1996年入学之时，我还是一个懵懂少年，不懂的东西实在太多！看到学哥学姐的博学多才，常会自惭形秽。于是，我就决心不停地阅读！我酷爱阅读，但从不迷信书本，因为我知道“尽信书不如无书”。故此，阅读之时，我要求自己学会分辨，学会取舍。以这样的态度阅读，就不可能不去思考，也不可能不去写作。经过20多年的成长，自知距离优秀还有很远的距离，甚至连合格都算不上，但比起入学之初，肯定进步了不少。我坚定地相信，只要坚持写作，未来的自己一定会比今天更好！

表达——让我遇见相似的灵魂

巴金曾说：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”文字，的确是表达感情最好的方式。读名人的作品，我们的思绪常会被作者牵引，或心潮澎湃，或百感交集，或拍案叫绝，或掩卷沉思，或泪流满面。这样的作品往往有一个共同的特点，就是作者笔下的句子句句都是我们想要说的，却又是我们说不出的，这就说明人与人之间的确存在一种可以称为“默契”的东西。爱默生（Ralph Waldo Emerson）就曾断言：“如果从哲学的角度来看，人的心灵是存在着共同性的。我们可以假定世界上存在着一种和谐，心灵之间是可以有一些共同的预感的，只是有的人说出来了，而有的人却无法表达而已。”从古到今，舞文弄墨之人皆有挥之不去的孤独感，从某种意义上说，他们之所以写作，就是为了排遣孤独，继而寻求理解。史铁生这样说：“孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。”张文亮这样说：“我写作，是想排解深深的忧郁。对我而言，写作的笔，是舀除忧愁的水桶；写作的纸，是倾倒水桶的田地。”别人的文字可以打动我们，我们的文字也可以打动别人，我们要有这样的信念！只要表达得合理，表达的到位，我们就有可能通过文字遇见相似的灵魂。这也是文字的力量！

傅士德（Richard J. Foster）说过：“我们这个时代的祸因是浅薄。事事寻求立时的满足乃是一种基本的灵性病症。今天最迫切的需要，不是聪明能干的人，或大有恩赐的人，而是有生命深度的人。” 繁忙与浮躁的现代人严重抗拒深度阅读，多数人只能接受140字的微博和30秒的抖音。在这样的时代写文章，像极了纳鞋底、磨菜刀和编箩筐，可能有人赞叹我的“手艺”，但极少有人需要我的“产品”。即使如此，我依然坚持写作，因为我坚信，无论社会多么纷乱，无论人心多么浮躁，这个世界总会有“未曾向巴力屈膝”的“七千人”。当我用心表达自己对信仰、世界和人生的理解之时，总会有人愿意倾听，能够理解。事实上，我已经通过文字遇到不少相似的灵魂，他们成了我写作的动力！

我相信文字的力量，因为我经历过文字对我的塑造；我相信文字的力量，所以我继续着我对文字的热情；我相信文字的力量，所以我呼吁更多的人参与文字侍奉！走笔至此，我不禁想起曾任沪江大学中文系教授、系主任的朱维之在1941年撰写的《基督教与文学》一书中的一段振聋发聩的话：“今后基督教的盛衰兴替，要看它在文艺方面所结的果子如何。教堂的巍峨，教友的增加，捐款的庞大，……都是沙漠上的房子，经不起风吹雨打；真正伟大的文艺却是磐石上的房子，是雨水所冲不倒的。”80多年过去了，先生的话居然依然适用！生活在漠视文字的时代，我依然相信文字的力量！