在大学，我读的是教育系。解放前后，分别读过美国的杜威和苏联的凯洛夫，但影响最深的还是苏联特殊儿童教育家玛卡连珂。1983年之后，我在神学院负责学生工作14年。神学院的学生工作，是一种特殊的牧养工作，要求于教师的是认识羊、顾念羊、乃至为羊舍命的牧人情怀（约10：11-14）。但我真正明白这一点，是在魏志超去世之后。

　　魏志超9岁时，父亲在新疆石河子农场因工伤去世，留下孤儿寡母四人艰难度日。作为长子，高中毕业后本该挣钱养家，母亲却将他献给主，送来金陵就读。志超个子大，力气大，同学老师爱称为“大卫（魏）”。读书四年间，不知为同学做了多少好事，付出过多少关切和爱心。1988年毕业后，“大卫”回家乡教会，被安排住在教堂旁一间靠柱子撑住的平顶房间里。连日暴雨，9月30日凌晨5时，坍塌的房顶夺去了英年“大卫”的生命。这是金陵复校后经历的第一次丧子之痛。

　　同学们为“大卫”举行了一次追思礼拜，由我主持，祭坛上十字架下安放着23岁的“大卫”遗像。这是一次真正的追思，同学们一个个上来述说“不归人”在灵性、精神、生活上曾给他们的帮助，涕泪纵横，泣不成声。其中一句话，像利刃扎进我心灵深处：“大卫心里装着许多人，却没有人关心他。冬天没有棉衣，只穿着一件掉了色的灯芯绒旧夹克”。我责问自己：“难道你瞎了眼？那么好的孩子在金陵四年没有棉衣过冬，你怎么看不见？”每年秋风起时，我心头总有一个痛楚的声音：“大卫冷啊”！没有把群羊的饥寒挂在心头，永不可能“为人父母”。

　　河南李向阳英年早逝，留给我的是另一番思绪。1996年春，向阳毕业的那个学期，一封匿名信转到金陵，诬告他是“凡d-ang分子”。我多方取证，驳斥信上的不实之词，为向阳讨回了一个清白。但也正由于这件事，某市某教堂竟取消了向阳的讲道。后来轮到我讲道，便有意带着他去。讲道结束时我说：“一个不知道保护学生的老师不是个好老师，一个不知道保护神学生的传道人不是个好牧人”。最后，我请李向阳弟兄祷告；当时会场气氛之紧张可想而知。

　　毕业前夕，经多番努力，蒙河南省两会照顾，向阳被安排在省里实习。一年期满，因先天性心脏病发作，仅27岁便离世归去。此前不久，我曾收到他一封信，说他“很累”。我问自己：那次领礼拜将他带去，经受一次“激动人心”的场面，对一个心脏病患者到底有何益处？尽管我当时还不知道他的病。想方设法推荐到省里，办班讲道，劳累过度，岂不是在下面安静事奉更好？

　　牧养与关心，不能单凭热情。有时，慢慢引导，量力而行（赛40：11），也许更为重要。