十字架的道路，就是一条否定旧我的道路，这是成为基督跟随者必然要走的路。

 

        文 | 书拉密

 

 

        信主后，在向一些知识分子慕道友传福音时，最让他们难以理解和接受的一句表达就是“我是罪人”，他们最常回应的一句话就是“我虽不好，但也不能算是罪人！”

 

        于是，我便四处找证据和理由来向人传讲“我是罪人”与“我不算是罪人”之间的差别，我的逻辑清晰、表述流畅，让听的人不由得会反思。

 

        可惜，这当中，唯一也最致命的漏洞在于——这样的表述中并没有“我”，因为我并不认为自己是罪人。我只是在头脑里理性地演化，并用精准的语言阐释二者之间的关系而已。

 

        在内心深处，我始终没把自己当成全然败坏的人，我认为自己虽算不得全然善良，但还算善良，尤其与某些恶贯满盈的人相比，我无论如何都不能算是一个罪人！

 

        更何况，当我找到了上帝，认识了耶稣，受了洗，尝了饼与杯，我就是义人了——从“因信称义”的角度来说，这样的理解并没错，但这里缺少的一个环节就是：如果我无法认清自己的罪人身份，事实上，我也无法真正明白救恩对我的价值。这自然会导致，面对白白领受的恩典，我只会因愚昧而滥用，白白地浪费。

 

        我虽不好，他人更糟

 

 

        当我终于能够把“罪人”与自己联系起来时，是出于祷告的需要。

 

        祷告中有一项是认罪，认自己的罪，认群体的罪。但是，如果把祷告只当作一件例行的事务，认罪便会变成不可缺少的一个环节，而并非出于祈祷者真实深切的懊悔。

 

        我在学习祷告之初，很喜欢说“主啊，赦免我们，我们都是罪人……”这样的表述，让我感觉很安全，也很心安，因为它符合了认罪的环节需要，也让我在与众人构成一个群体时，共同分担了罪的后果。

 

        但是，这样的逻辑背后，有一个傲慢的评判标准：我虽然不好，但别人也不怎么样，大家彼此彼此，都是罪人。

 

        如此得来的心理平衡，会让自己以为真得到了属天的平安，却看不到其中隐藏的自我欺骗。

 

        仿如初恋的信仰生活

 

 

        我就在这样的祷告和服事中度过了4年半“平安喜乐”的基督徒生活。

 

        在这段时期，我领受了圣灵所赐的方言，成为许多事工的代祷者；受牧师的邀请，我在受洗一年后便带领一个大学生查经小组，从最初的三个学生迅速发展成二十多人，并建立了教会分堂；我每个月有一至两次主日讲道；之后，我协助两位牧师共同创办了一份主内刊物，并成为主要撰稿者；不久，又协助另外两位牧者（大学教师）建立了一个工作者查经团契，人数也是迅速增长，不少教师、研究生在这里信主；在学校，即使受到同事的诬告、校领导的“提醒”，我仍火热地向学生、同事、朋友传福音；我个人的事业也在缓慢地进入收获期……

 

        表面上，我的事工似乎进入一个所向披靡的阶段，凡参与的事都呈欣欣向荣之状；我个人的灵修生活丰富饱满，每天有两三个小时的读经和祷告，经常体验与主同在的甜美，被圣灵充满的喜悦；我感觉心中充满了对上帝对人的爱，除了当时不得已与丈夫两地分居，我并没有遭遇太多生活中的压力、属灵上的困惑和事工中的难处。

 

        我每天早晚以祷告和读经开始和结束，参加所有的主日敬拜和周间小组活动，带着耐心和爱惜聆听所有寻求帮助者的倾诉，并努力把她们带到上帝面前。我常常省察、反思自己的言行与意念，我渴望成为一个好基督徒、一个被上帝所喜悦的圣徒，因为我从来都是一个好学生、好教师、好女儿、好妻子……我有时跪在床边，会想，不知道，还需要多久，还要努力到什么程度，我才能够合乎一个好基督徒、一个圣徒的标准，但我相信，只要我保持这样努力上进的态势，就一定能达到那个标准。

 

        竟然无端遭受辱骂

 

 

        我每天的喜乐与平安，来自于在祷告、读经、敬拜和服事中与上帝同在的充盈感和幸福感。我常在祷告中向主宣告说：“天父，我爱你！耶稣，我爱你！圣灵，我爱你！我要一生属于你！”我也常求主说：“你来使用我吧，我渴望人生的下半场被你完全使用！”我常想，如果就这样，靠着上帝，过完一生，就是生命中最美好的事；我渴望，立时死在上帝的面前，就可以马上见到他，得那永远不朽坏的冠冕。

 

        这一切，上帝都知道。

 

        既然我宣称自己属于他，渴望进入属他的完全之中，他就开始动手了——

 

        上帝做的第一件事，就是找机会让我看清自己的本相——我是一个罪人。这一关过不去，我不会在他面前真心俯伏，也无法被他完全拥有。属他的器皿，若不脱离卑贱，如何能被使用呢？（参《提摩太前后》2:21）

 

        他震动我的方式，不是借助圣经金句，他知道我对此已具有了“免疫力”；也不是借助主内弟兄姊妹的劝勉，他知道我的“光环”太亮，没人敢告诉我或能敏锐地指出问题所在。他找了一个我不太熟悉的非基督徒A，因为我在对方放肆的言行面前表现出的不卑不亢，令身居某高位的A恼羞成怒，他便趁着酒劲大骂了我一顿，用词极其恶毒无礼，让我一时瞠目结舌。

 

        在A给我的一堆骂名中，有两个很触动我。一个是“在我眼里你一文不值”，另一个是我在克制中向他传福音时，他说“你不是天使，你是魔鬼的使女”。

 

        我从来没被人如此恶意地辱骂过，我跑回上帝的面前委屈地大哭，我问他，凭什么让我遭受这样的欺负，我是那么容易被欺负的吗？我要报复！

 

        但圣灵并没安慰我，反倒回问我一句：“他说的不对吗？”对这句反问，我不知如何回应。

 

        地狱之火为我预备

 

 

        不久，我陪丈夫外出旅行，在宾馆住宿。一天凌晨，三点左右，我从梦中惊醒，脑海中残存着许多碎片，每一片都在指明我是个罪人。我遽然起身，冲进洗手间，跪在上帝面前祈求他的赦免，感谢神子耶稣基督的救赎。

 

        第一次，我在上帝面前有了敬畏之心，我理解了他的公义，是如火的公义，我看见自己有生以来的罪如火焰一般在我眼前燃烧，让我惴惴不安，让我惊恐万分。在那一刻，我突然明白了一件事：我确确实实是一个罪人，地狱之火是为我预备的。我的确如A所骂的——我原本一文不值，我曾经所传的，统统都因为我的不肯认罪，而成为谎言。

 

        是主，因为怜悯，不愿我成为保罗所担忧的那样：“恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”（参《哥林多前书》9:27）他才在我“平安喜乐”、敬虔勤勉地度过4年半基督徒生活后，再次出手搭救我，让我在如大水溃败后的废墟上，更新生命，学习仰望。

 

        但伏在尘埃中的仰望，并不容易。这个恢复的过程，断断续续有一年半。

 

        一开始，我感觉自己与上帝之间隔着一堵厚厚的墙，罪将我们隔开，我无法再见他的面。我例常的灵修生活完全被打乱，枯干成为一种常态，甚至我无力读经和祷告了。至此，我又理解了一件事：如果不是因为上帝的恩典，我连读经和祷告这样的事，也做不了。

 

        在这个过程中，让我最崩溃的事实是，我发现：我原来既不爱上帝，也不爱人。我从前的爱，是出于人的热心与爱心，出于外在的能力，而不是出于上帝。

 

        很自然地，我开始从各个服事的岗位上退下来，我关上手机，请大家尽量不要联系我，我已然没有力量帮助任何人，做任何事。我禁闭在对自己的罪的悲叹中，无力自拔。

 

        开始看自己是死的

 

 

        丈夫看出我一直郁郁寡欢，便开玩笑说：“做基督徒做成你这样子，不如当初不要做了。”我听后，不但没笑，反倒大哭。我多么希望成为一个好基督徒，一个圣徒，却根本做不到。

 

        我开始对自己绝望，开始看自己是死的。

 

        在阅读劳·威廉《十字架的道路》及其他属灵读物时，我逐渐厘清了三件事：

 

        第一，确认自己在上帝面前全然败坏，毫无指望。我做的任何看起来良善的行为，如果不是出于上帝，为着荣耀上帝，就没有任何价值。

 

        第二，认识上帝之前，我活着的每一天都是走在罪与死的路上；认识上帝之后，我所得到的属灵祝福、属灵的良善也都是上帝白白的赐予，并非我的功绩。上帝如此待我，并非因为我比别人更好，长处更多，而仅仅因为他的主权与恩典。

 

        第三，我所遭遇的，是一个正常基督徒必然要经历的生命历程。十字架的道路，就是一条否定旧我的道路，这是成为基督跟随者必然要走的路。

 

        我明白了，先前的自我省察都不过是自我欺哄。若非出于圣灵的警醒与责备，人很容易因自我的道德省察而产生道德优越感，它最大的害处是，它通常不会带来真实的悔改行动，反倒会让人愈发地自义，并给他人定罪，其思路是：看，我何等败坏；看，我是罪人中的罪魁；看，我比别人都诚实……这其实是另一种样式的法利赛人。

 

        我是蒙了恩的罪人

 

 

        上帝是有恩典有怜悯的，他“拆毁有时，建造有时”（参《传道书》3:3）。当我完全对自己失去信心的时候，他就将复活的信心放在我的里面。

 

        从破败的废墟中走出来之后，我的祷告不再有先前的激动和飞扬，反倒更加朴素和有力。我深知自己是一个罪人，但更确信自己是蒙恩者；我不再惊恐于地狱之火，但会更在意是否能随时进入与上帝同在的平安之中。我慢慢地体会到“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”。（《约翰福音》8:32）所展现的坦然，愿意顺应“我们爱，因为上帝先爱我们”（《约翰一书》4:19）所带来的次序，也能欢喜于“凡我所疼爱的，我就责备管教他”。（参《启示录》3:19）所洋溢的平安。

 

        我重新进入服事，但不敢再依靠自己，对事工、对日常生活和属灵状况，不再抱着必求完美的心态，不再在意他人的好评与差评；不要求凡事做到尽善尽美，但要求自己诚实地尽力，知道有一天凡事要向主交账；开始承认自己一无所能一无所是，开始允许自己出错，开始学会求助；不太在意自己和自己的种种情绪，但毫不怀疑天父非常在意和疼惜我这个软弱的被造物，毫不怀疑我是他所爱的女儿，是已然称义的圣徒，是要靠着他活出圣子模样的尊贵的人……

 

        如今，在祷告中，当我再次使用“我们”这一人称代词时，不敢再暗想“我虽然有罪，他人也好不到哪里去”，而是真切地明白，我与所有自称基督徒的人属于一个共同体，彼此都有关联，若一个肢体犯罪，我也有份于这罪；若一个群体犯罪，我也有份于这罪。“我们”，不再是祷告中一块自求心安、共分罪责的遮羞布，而是一份需要主动承当并相互扶持的责任。

 

        如今，再向人传讲“我是罪人”与“我不算是罪人”之间的差别时，我不敢再用高言大智，而只敢更多地讲我是一个可怜可恨的罪人，耶稣基督是我的救主！