有一件童年往事，我永难忘记。当我读二年级时，家里只有爸爸和姐姐；有一天，爸爸突然胃出血，被送入医院，那时我照常上学，放学后要走半小时才能回家，我走上一条很长的斜路，我慢慢走，心情很是沉重，想到回家突然不见了爸爸，可能再也见不到他，不期然放声大哭。事隔已四十多年，那情景依然沥沥在目。

 

        前阵子，我再次阅读爸爸的遗作──《我妻蕴芳之死》，心里很难过和激动。爸爸从没有在子女面前提及妈妈，直至爸爸死后，我才从他的遗作得知他内心的挣扎和痛苦。他写道：「这是一九五一年十二月下旬，我接到襟弟卢松从广州来信，报告蕴芳死亡的噩耗。他说，蕴芳是于十二月十三日晚上，在楼上睡房自缢身亡的。自从蕴芳死后，我始感到人生最大的悲哀，孟子说：『鳏寡孤独，天下之贫民而无告者。』俗语说，人生最不幸，就是中年丧偶，我正过了中年，而不幸的事情又临到我身上。此后，我续娶呢？还是鳏居呢？蕴芳遗下四个儿女，最大的不过是七岁，一教一养，达到他们能够自立，最低限度还有十馀年悠长的时间，我要使蕴芳能够瞑目于九泉，我要负着兼顾父母的责任，宁可忍受痛苦，忍受孤寂凄清，经过长时间的考虑，我已经立下决定了。现在已经过了十六年长久时间，长女颖仪， 已经在伊利莎白医院产科毕业，继承她母亲的遗志了。二儿子颖睿亦已攻读香港大学二年级的课程，三儿子颖智，总算亦已在皇仁中学四年级，明年暑期，他们总算可以达成大、中学的课程阶段。不过最可惜的，还是四女颖緻，始终困在大陆，未能与我们一家团聚。我是一个罪孽深重的人，蕴芳代我死亡，替我承担罪孽，我虽然在这年老的时候，过着孤清寂寞的日子，也难补偿我的罪过。蕴芳已经死了十六年，每年在十二月下旬，尤其是在农曆十一月廿三日当我生辰的时间，午夜的时候，每每念及蕴芳。蕴芳──你安息吧！我有生命一天，我总不会忘记你的遗志，使你瞑目。」生离死别是人生最痛苦的事，想不到十六年来，他一直内疚和自责。

 

        悲欢离合总难免，每逢星期一早上，我都跟三藩市的老人家谈天说地，我常为他们读一首唐诗，中国诗充满了悲欢离合、生离死别，「车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，耶孃妻子走相送，尘埃不见咸阳桥，牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云宵。」妻子送别丈夫去打仗，天下无不散之筵席！今天虽没有战事，但仍有癌症、 心脏病、撞车；假如我不是基督徒，又没有复活的盼望，究竟人生有何意义呢？究竟人生为了甚么呢？世人有一个神话，误以为日日都有「明天」，其实每个人总有一死。苏恩佩有句名言，她说每个人都背着计时炸弹，无人晓得它何时爆炸。今天我们可活多久？耶稣为我们死而复活，我们相信祂，就取得天国的国籍，就可得着上好的福份。可惜，不少人却未能接受生有时死有时这事实。巴比伦有这样的故事：主人吩咐僕人为他购物，三分钟后僕人慌忙回来，说在市场里，有死神跟他打招呼，吓得他魂飞魄散，还向主人商借快马，趁日落前，向巴格达走。主人应允他所求。僕人离开后，主人往市场去，也遇上死神，主人忙问它为何恐吓那僕人，死神回答说，它明明跟他相约在日落时分，在巴格达见面，不知道为何在市场见到他。人们尝试逃避，然而人终难逃一死，愚蠢人只晓得逃避，但聪明人就努力地预备。

 

        我们可有作好准备？最近我教会有两位姊妹死于癌症，一位死得苦涩，充满了诅咒，死后她家人活得悲苦。另一位姊妹信心单纯，死前领姊姊及家人信主，为自己找寻墓地棺木，预备安息礼拜后素餐，又点了菜，并将金钱分配妥当，还嘱咐丈夫，当她死后，就来找我。那天晚上，她就离开世界。我们可已预备妥当离开世界？

 

 

在拉撒路复活一事，我们见到马大家愁云惨雾，耶稣来时，拉撒路已经死了四天。犹太人以为人死后，灵魂仍留在身上，到了第四天才离开。因此对马大、马利亚来说，一切都绝望了，耶稣来到也无济于事。不但如此，约翰告诉我们伯大尼跟耶路撒冷不远，约有六里路。因此，很多犹太人前来慰问，而且慰问者留下数天才走，哭丧者徒添马大家离别愁情。

 

耶稣来到，她们姊妹见到耶稣，都同样说了这话：「主啊！你若早在这里，我兄弟必不死。」（约十一21,32）也许她们心里说：「为甚么你现在才来，太迟了，我们的兄弟已经死了！」也许她们想：「我深知你爱我们，一定会着紧拉撒路的病情，必尽快赶来。怎料，你现在才来到，太迟了。」也许她们未必带着斥责的口吻，但总会有点失望、不明、困惑。我们也会如此，我们不明白神的时间表，也不接受祂的计划。我们不懂得等待，若然得不到所想所求，就发出埋怨，感到失望。

 

        此外，她们也忘了耶稣是谁，也忘了谁掌管我们的生命。耶稣回答说：「你兄弟必然复活。」（23）「复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活，凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？」（25-26）祂提出这样的宣称，是否大言不惭呢？若今天有人拿着麦克风，在闹市里宣称这番话，想必他会被人抓去精神病院。马大似乎也不明白耶稣的意思，以为那是指祂在末日叫死人复活（24）。事实上耶稣开启了新纪元、新生命，祂战胜了死亡，藉祂的死叫我们得着新生命、新盼望。人活在痛苦、疾病、死亡里，正需要盼望，基督徒的盼望是甚么？「复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活。」（25）

 

 

        一个经历生离死别的人，不但需要盼望，也需要同情。《圣经》告诉我们，当耶稣见到马利亚和犹太人哭，祂就「心里悲歎，又甚忧愁。」「耶稣哭了。」（33-36，38）

 

        「心里悲歎」是指甚么呢？有些解经家以为耶稣发怒，因祂看见马利亚不信，故祂发怒，并斥责她，这是个错误的理解。在古典希腊文，「悲歎」是指马嘶叫的声音，尤其当马儿痛楚时所发出的嘶叫声，用以形容人内心极度伤痛，故中文译作「悲歎」，虽不中亦不远矣。就让我用一例子来加以说明。我总觉得人最痛苦的，不是自己受痛苦，而是看到自己所爱的人受苦。我曾看过 Sparticus 那齣戏，当 Sparticus 太太抱着他们的婴孩，看着自己的丈夫被钉十架， 她痛苦极了，恨不得自己去受苦，她感到「心里悲歎」，情绪出现极大的波动。难怪犹太人说耶稣：「你看祂爱这人是何等恳切。」此外，「又甚忧愁」一字是指震动，心里极其难过、忧伤、痛苦，身同感受，有切肤之痛。所以《圣经》说：「耶稣哭了！」

 

        这实在不可思议，万军之主宰、三位一体的真神并不是只使用祂的大能大力，叫拉撒路复活，也不是昂然出场，施展法术，行出神蹟，叫人震惊。祂竟像受伤了的马儿嘶叫、痛哭、流涕，心里忧伤难过。我们所信的神竟是个有人性、有人情味、有丰富感情的神，祂为我们流泪，为我们嘶叫，为我们痛哭。难怪《希伯来书》的作者说：「因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱。祂也曾凡事受过试探，与我们一样，只是祂没有犯罪。所以，我们只管坦然无惧的来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠，作随时的帮助。」（来四15-16）今天我们需要的，不是理性的答桉，不是天花乱坠的话语，也不是表现大能的魔术师，我们需要的是盼望和耶稣的深情。拉撒路的死只属序幕，耶稣被钉十架的一幕更叫人震撼，十架上的耶稣为我们嘶叫痛苦，被神离弃。

 

 

        让我们来看看祂怎样叫拉撒路复活：

 

        1．要人参与：耶稣吩咐他们把石头挪开（约十一39），又叫他们解开，叫他走（44）。耶稣不是独个儿施行神蹟，祂要他们一起参与，祂不想他们只当观众。在教会里，在经历上帝的历程里，我们也要参予其中，这样方可经历上帝的恩典。

 

        2．要有信：「耶稣说：『你们把石头挪开。』那死人的姐姐马大对祂说：『主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。』耶稣说：『我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？』」（39-40）神确是拥有绝对的权能，但我们要参与其中；若要看见神的荣耀，信心是不可缺少的。

 

 

        耶稣叫拉撒路复活，但不久他仍会死亡，就如五饼二鱼神蹟一样。那么究竟为甚么耶稣行这神蹟？我们试从两方面来看：

 

 

        （1）「耶稣听见，就说：『这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。』」（4）「荣耀」一字是指耶稣的死。这神蹟为祂钉十架而铺路，也是祂钉十架的序幕，藉此显示更重要的实体：耶稣的死与复活。

 

        （2）「我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。」（15）耶稣行此神蹟不单为显出祂的荣耀，还要求我们作出回应，叫我们相信祂就是神的儿子，尤其令门徒看出祂就是他们所期待的弥赛亚。

 

 

        （45-48）提及几类人：法利赛人、祭司长（又称为撒都该人）、罗马人。让我们先了解历史背景。

 

        耶稣时代，罗马人统治犹大全地，并维持治安。而在文化方面，却以希腊文化为主。他们讲希腊话，玩希腊游戏，穿希腊装束。然而巴勒斯坦的犹太人却不然，他们仍说希伯来话，拒绝希腊文化。单在公元前六十七至卅七年间，便有十五万犹太人叛乱，巴勒斯坦充满了血腥及暴力。在耶稣时代，大概分为四派犹太人：

 

        a.奋锐党人：他们是极端的g e命份子；

 

        b.撒都该人：他们以中产阶层为骨干，祭司也属这派。他们取得罗马人的信任，拥有若干的权力；

 

        c.法利赛人：他们鑽研律法，死守教条；

 

        d.爱色人：他们不问世事，走到旷野，等候救主来临。

 

        本来撒都该人与法利赛人互不往来，前者是罗马的妥协者，后者坚持犹太人的传统文化；前者不信复活，后者相信复活。无论在政zh i及意识形态上，两者完全不同，然而他们眼见越来越多人信耶稣，竟携手合作，商量对策，图谋灭绝耶稣（45-47）。其实，他们只为了个人的利益，才联结起来，他们不是因着爱，而是因着恐惧、愤怒、贪婪，叫他们聚在一起。他们恐怕失去了自己的权益，故团结起来剷除耶稣。

 

 

        约翰说有一个人叫该亚法，本年作大祭司，意思说那一年该亚法是大祭司，其实大祭司是终生制，且他也担任了很多年大祭司的职务。我们对约翰这样的记述 感到奇怪。究其实，原文重点是「那一年」，约翰强调「那一年」，重点不是该亚法，这一年是个非常的一年（that fateful year），这一年的大祭司是该亚法，他在无意中把这一年的重要意义道来。当然，他本人懵然不知，不但如此，他的语气还充满了官僚色彩，态度凶恶。他本来的意思是说：「如果我们继续让耶稣施行神蹟，人人都相信他，罗马人必会对此反感，甚至出兵镇压，加强管制，剥去我们的特权，我们唯有杀死他，除去祸根，免除后患。」他造梦也想不到，他所讲的那句话，竟是个预言，讲明了耶稣的死是这么重要。约翰说他这话不是出于他自己，他既是大祭司，神就藉着他的话说出这预言，这一年是历史转捩点，耶稣被钉死，改写了人类的历史，祂替我们死，不只替犹太人死，还为所有人死。就如以赛亚言：「祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦……；因他受的鞭伤，我们得医治。」（赛五三4-5）因着祂的死，叫我们得着救赎，这正是人类的盼望。

 

        不仅如此，死本叫人分散，把我们与所爱的人分离。但耶稣的死却把四散的子民聚集归一。甚么也不能叫我们与基督的爱隔绝，无分种族、背景、文化、语言，神呼召我们同归于一。

 

 

        或许我们仍未能接受这事实：生有时，死有时。每念及死时，多少令人产生痛苦及忧虑。耶稣给予我们宝贵的盼望。我爸爸、岳父已离世，但因耶稣已战胜死亡，我晓得他们只是早点往更美的家乡去，终有一天，我们会再聚。我们的盼望在哪里？这神蹟叫我们瞭解水深火热的人的需要，明白并体谅他们的挣扎。当我们的亲友面临生离死别时，我们可给予他们甚么盼望及深情呢？