她每个月开销几百元，过一种没有冗余消费和无效社交的生活，在清贫而寂寞的时光中，让认识的人渐渐把自己忘记。

 

　　读完这篇文章，忽然产生了一种慷慨，我们从生到死，哪一个不是被这个世界渐渐遗忘？

 

　　我认识一个老干部，他虽然在领导岗位上，却喜欢舞文弄墨，写一些散文诗歌之类的文字。他后来离开z /-府机构，到政协担任副主席的职务，不仅在报刊上常常见到他的作品，也常常看到有人为他喝彩的评论，好不热闹。

 

　　然而，从政协副主席的位子上退下来之后，他的作品便渐渐地变得无人问津了。一直到后来生病去世，他的名字仿佛融化于空气里。

 

　　偶尔，在旧书摊上能够看到他的作品集，和五花八门的旧书们一起，躺在铺在地上的塑料布上，却再也没有人有兴趣拿起来，随手翻上几页。

 

　　荷兰画家莫夫去世以后，梵高为他的妻子（也是梵高的表妹）画了一幅桃花。画的背面写着：“不要以为死去的人死了，只要活人还活着，死人总还是活着，总还是活着。”

 

　　梵高借着这幅画安慰自己的表妹，不要为死去的莫夫悲伤。只要我们这些爱莫夫的人还活着，还在记着他，他就仍然没有死。

 

　　然而，对于一个逝者而言，爱他亲人们也会渐渐凋零，终有一天烟消云散，当最后一个怀念他的人也死去，他岂不是被这个世界彻底遗忘？

 

　　说句惭愧的话，我至今不知道我爷爷的名字。在姐弟六个当中，我排行最小，当我生下来，我的爷爷早就去世了，也没有照片留下来。不知怎么回事，没有人给我讲过爷爷的故事，连他的名字我也不知道。

 

　　有时候，我会想起我的爷爷。但他在我脑海中，是一个没有名字、没有相貌、没有故事的抽象的人。在我以后呢，恐怕连这个抽象的人，也不会再有人偶尔想起。这个世界彻底忘记了他。

 

　　也许有人说，对于一些历史伟人或者文化名人，岂不是被一代代人记着，岂不是永远活着？我看未必。

 

　　的确，我们记住了一些历史伟人或者一些文化名人的名字。然而，我们记得的那个名字，是不是是真实的那个人？我们记忆中的拿破仑和曹雪芹，和真实的拿破仑、曹雪芹也许相差十万八千里。我们所怀念的，很可能不是真实的那个人。

 

　　就拿梵高来说，我们喜欢他的作品，我也喜欢他写的那些书信。但有谁能真正地了解梵高这个人？在历史上，人们一直以为梵高是自杀，而有专家拿出最新证据说，梵高并非是死于自杀，而是死于当地小痞子的误伤。我们既不知道他怎样的死，又怎能知道他怎样的活，怎能知道他灵魂深处曾经有过怎样的悸动。

 

　　还有很多历史人物，在某个时代是正面角色，到了另一时代，就成了反面角色。他们的名字，只不过是人们拿来为自己的观点辩护的工具而已。

 

　　这个世界是薄情的，不值得一个人为之献出全部的爱。如果一个人将这个世界当成终极目的，把自己的价值建基于这个世界，总有一天会失望。就像海水抹去沙滩上孩子们垒筑的城堡一样，你那些自以为了不起的业绩，也会被轻轻抹去。

 

　　前几天逛旧书摊，在一堆旧书旧纸中，忽然看到二十年前编印的一个花名册，上面竟然还有我的名字。那是当地组织的一个采风活动，当时我也在受邀之列。

 

　　看到花名册上一个个熟悉的名字，眼前浮现出一张张生动的面孔。然而不过二十年的时间，其中一些人已经不在了。

 

　　我把这本花名册重又放到书摊上。这本花名册会在很少被人知道的角落里继续泛黄，乃至于彻底消失。

 

　　然而，于生命的意义而言，我相信自己的名字被记在另一个花名册上。那本花名册在这个世界绝不会找到，因为它存在于死亡够不到的另一个世界。我每天生活于这个世界，但在那个更高的世界里，我有自己的身份和地位。

 

　　这个世界虽然薄情，却并非没有意义。在这个世界上，有通往那个更高世界的道路。我不会沉溺于这个世界，也不会像周慧那样，躲在一个偏僻的角落里，慢慢地被人遗忘。时候不早了，我还要起身赶路。向着爱和公义之光照过来的方向，我的灵魂会映出越来越明亮的光辉。