二战后，裕仁天皇曾发表《人间宣言》，说，我不是神。这是麦克阿瑟给天皇的建议，要承认自己不过是人。麦克阿瑟的价值观，来自《圣经·以西结书》28.2，“你虽然居心自比神，也不过是人”。一个人知道自己不过是人，是因为他认识真的神。否则每个人都会自比为神，没有人例外。

　　如果说人类社会有一种排在第一位的价值观，那么这个价值观就是人必须承认，我不过是人，不可能是神。在这个意义上，任何一个人，任何一个社会，任何一个国家，在他们没有建立起这样的价值观之前，都毫无疑问地陷入到一种挥之不去的地狱生活之中。而那些终于愿意承认自己不过是人的国家与民族，终于开始展开一种伟大的开放式纠错。

　　从认识论看，没有基督信仰，就不会建立起科学的起点和思维方式。从实证来看，科学是基督教传入希腊，再由希腊传遍欧洲后的结果。很多中国人不理解这一点，原因是相信中国传统有科学；误读欧洲中世纪；不了解基督信仰对希腊理性主义的特别启示；不了解科学如何成为可能，只了解科学的用途。

　　价值观决定命运。仔细想想，中国最近30多年的发展，巴基斯坦这样的国家提供了多少贸易额？恐怕连美国日本欧洲的亿分之一都不到吧。为什么现在却要向巴基斯坦砸钱？为什么经济的思路要选择向西边拓展，而不是向着东边的大海？可能有两种解释：一是价值观的趣味，向东边的大海出发，意味着价值观的撕裂，这种关于价值观的撕裂的痛苦，超过了肉体被毁灭的痛苦。二是在价值观无法融合的前提条件下，中国人只能另辟蹊径。这就是折腾，就是徒劳无益。多么可悲的现实啊，价值观的逼仄，让我们变成了一群愚蠢又固执的人，只有在没有饭吃，没有衣服穿的时代，我们才会不情愿地被迫做一点合乎常识的事情。

　　何谓基督信仰，就是一个人认识上帝之后，意识到自己不过是人，充满了人性的优点和缺点，心甘情愿回到理性世界，承担起管理这个世界的责任，承担起人类思想、科学、艺术的建设者重任。与此同时，开始把那些人类无力解决的问题交托给上帝，比如人类关于死亡的解决方案。比如明天太阳是否照常升起。从经济学的层面看，这才是一种最伟大的分工秩序，上帝的归上帝，人的归人。漠视或者挑战这样的分工秩序，就是一切灾难的开始。

　　对世界，要保持永恒的讶异。对人类，要保持永恒的温柔。前者让我的问题意识无穷无尽，后者让我的爱与哀愁绵延不绝。

　　惊叹啊，1+1=2，这个公式是所有伟大公式里最基础的也是最不可理解的。不要追问为什么，你我只需相信他是正确的，就可以了。

　　知识人为了社会问题做学问，就会被社会问题所埋葬。这可以解释，为什么社会溃败，知识人也肤浅的原因。大家都太着急了，知识人也着急，给自己找到社会关怀的理由，对思想的浅陋心安理得。所有人都失败，没有一个人超越。都说这里出不了优秀的政zh i家，但也出不了优秀的读书人。找谁说理去。

　　一种文明的深度，取决于哲学家的的深度。一个哲学家的深度，取决于他的神学的深度。一个神学家的深度，取决于他的信仰的深度。这是一个关于思想涌现秩序的线性秩序，意味着一种伟大的文明的前端，一定有一部深厚且系统的神学思想史。

　　一个国家的精神，取决于它的知识分子的思想。犹太文明的深邃，源于它的先知们的深邃。中国历史走到今天，如此贫瘠，主要原因就是知识分子的苟且和无知。顺境时巴结权力，苦逼时缩成一团，不追求真理，回避苦难，还扯什么达则兼济天下，穷则独善其身。

　　人类依据自己的理性讨论中庸或者偏执，都是理性的自负。当你说别人偏执，意味着你在夸口只有自己才是适度的、合理的、中庸的、正确的。这显然是宣传官僚的措辞。与其说别人偏执，不如追问你依据什么坐标来判断别人偏执。同样的方法，当你宣称自己中庸，你也应该追问，你依据什么坐标来判断自己中庸。如果你足够怀疑自己，你会发现你所有的表达都是片面的、有限的，挂一漏万的。如果你真的意识到了这一点，这个时候你可以谨慎地认为，或许你的知识和智慧真的开始了。

　　在韩国或者日本某个偏远的村庄，我随意打开网页，就看到我曾经注册的邮箱，还安静躺在那里，那一刻我的内心有一种不可抑制的悲伤。The exodus，那一刻我对自己说，要逃离，只有逃离，才能得自由。

　　开始一句一句翻译《约伯记》，每翻译一句，都忍不住惊叹。约伯对人性的喟叹，对生命的迷茫，对苦难的追问，对存在的绝望，实在是太深重了。不能理解，为什么《约伯记》之后，人类竟然还有人继续写诗？有什么诗人比得过约伯呢？

　　哈耶克的最后一本著作《致命的自负》，大概类似于休谟的人性论或者斯密的道德情操论在思想史上的位置，而斯密休谟承接的是苏格兰哲学传统尤其是保守主义传统。也就是说，不花大功夫深入了解苏格兰哲学传统，想读懂哈耶克门儿没有。一群人附庸风雅装装样子而已。所以我丢下哈耶克，先进入他的传统。

　　只要是活人，无论身份，都应该得怜悯，这才是人类之爱的最基础原则。

　　人的想象力一直不得要领。有时候我会自以为是地放大一种细小事物的意义，以为它会填满我的灵魂，比如当我思想金钱，思想一条鱼或者一枚树叶的时候；有时候我又会非常狂妄地把宏大或者无限的事物强行压缩到自己的内心秩序里，以为我所想到和看到的就是全部，比如当我思想宇宙、思想上帝的时候。

　　帕斯卡尔说，“物质怎么会认识它自己”。这带来两层思考：如果人只是物质，人就会什么都不认识，包括不认识人自己；如果人是物质和灵魂融合的载体，则人又会失去物质单纯的属性，从而变得混沌、幽暗。上帝赋予物质以意义，我们像一群孩子一样忽然发现了意义，但到今天为止，我们并不会使用它。

　　每说一句话都是傲慢，每做一件事都是虚荣，这就是我的人性。所以上帝，别给我光环，别给我权力，因为我可能变成一个疯子。真正适合我的是苦难，是苦难之中不停歇的祈祷。所以主啊，我的生命需要三件礼物：基督、苦难、祈祷。

　　没有一个人孤独地活着，没有一个人孤独地死去。我们活着，是为上帝活着；我们死了，是为上帝而死。无论我们活着还是死去，我们都属于上帝。这才是我们的生命最大的真相。基督死了，又回到生命中，他既是死人的主，也是活人的主。所以，让我们学会赞美生存，也学会赞美死亡。阿们。

 （本文转自作者微信公众号： 苏小和评论）