一个小孩：我受不了了！我要出去！

　　妈妈：不能出去，外面有病毒。

　　小孩大哭：我受不了了，我就想要迫不及待出去跟病毒玩儿……

　　这是在隔离中，人们在网上流传的视频其中一个。

　　孩子的天真无知被我们笑了。不过说真的，我们有点像这个小孩儿。

　　这一场还在持续的病毒YU情，让我们的城市乡村统统凝固了。连总有人遛狗的小区都安静了。

　　习惯于奔跑不息的公路，忽然趋于静止。

　　我们是多么的爱跑啊，多么的不能歇着，多么爱飞速流动的物件带来的欢喜还有收益……

　　我们怎么能容忍静止呢？

　　如果不是这样一场被迫……

　　事实上，连这样一场被迫也不一定按住了我们“想出去”的心。

　　现代人有两个相反却并存的特质：无法独处。无法相处。

　　前者意味着，就算我是个“宅”的人，恐怕也离不开网络，只能说，有一种宅，是我们用虚拟替代了实质的交往。

　　没有人允许自己被真正意义上的隔绝。

　　而无法相处，则是在一个更大的居住选择的空间情境里，我们合法出走，离开不想呆的地方，离开不愿面对的人。我们想要热闹，但我们要自己选择的方式。

　　结果——

　　忽然间，我们都被按住了。

　　我们按最小的单位，一家一家的，被锁定在一个实质的空间。

　　无法独处的人，被逼着自己面对自己；无法相处的人，全天候彼此相对。回一下就撤的“老家”，成了不许离开的家。

　　没有退路的时候，我们才发现，这两件早该掌握的事，却是我们一直都没有好好预备的。

　　我们被生到世界，其实注定就有这两个特质：独处，以及相处。我们需要属于自己独立的空间。我们还需要其他的人类共存。

　　若是归回创造的美好秩序，两者都是享受。若错放失序，两个都将是我们的逃避。

　　停下来的时候，你才会知道自己离开了那些人来人往的热闹，究竟是有多充实或是多空虚。

　　在《圣经.创世记》告诉我们，上帝六日创造世界，到第七日，就歇了。

　　这是他对人类一个超过暗示的明示，他甚至对他的百姓以色列规定要守住安息日。

　　同时，土地也要每七年歇一年。

　　很多现代学者告诉我们，土地休耕，会有更多更好的出产。而奇妙的是，这也是第七年。这一切就是神创造的设计。

　　但神的百姓们没有这样做。同我们一样做不到。就这样，他们过了七十个七年，直到遭遇被巴比伦掳掠。

　　不多不少地，被掳掠的日子整整七十年。

　　“这就应验耶和华借耶利米口所说的话，地享受安息。因为地土荒凉便守安息，直满了七十年。”【代下36:21】

　　这是在一次性还清人欠给地的债。但借此其实人的心更该明白，这是补上了人自己所欠的安息。

　　地安息，人也停下来。停下来做什么呢？停下来想想没空想的事，停下来回到神对他们说的话，回到上帝创造的律。神的话一字一句一笔一划都是实在的。只有人在侥幸。

　　上帝常常借着先知对他们说：百姓们啊，你们不要徒然受苦，总要明白。

　　不落到迫不得已，我们真的很难明白。

　　但愿我们在这场迫不得已中，也不要误会，这不是一次集中性的惩罚，却必须是一次集体性的觉醒。

　　无休止的狂奔，无止尽的追逐，这时代让我们的心踏上想停都停不下的风火轮……真的是对的方向吗？

　　方向错了，跑得越快，偏得越远。

　　上帝允许我们甚至不是慢下来而是忽然停下来，一定比我们更清楚有多少危害，又有多少益处。

　　但愿我们不要徒然受苦。

　　有多少病，是在我们没有休耕土地的这些年间落下的？身体的病，关系的病，家庭的病。

　　因着常年在外狂奔，因着叫外卖是那么方便，家对我们来说已经陌生了。

　　当这些日子，我们好像一次性地呆足了所欠的日子——

　　天天一起烧饭，吃饭，拖地，与孩子尝试聊天，与老夫老妻低头也见抬头也见……

　　这是多久没有过了呢？我们还好吗？习惯吗？除了各自捧着手机，我们还能好好说话吗？

　　愿我们意识到这些宝贵，不必等到那永远的失丧临到自己的时候。

　　有些事，是要提前预备的。比如，在一切平常的时候，知道上帝赐给我们的日子该如何去享用，如何独处，如何共处。不至在急难来到、突然摊开人间苦难的时刻，我们是不知所措的。

　　而归根到底，面对自己或是面对彼此，都在上帝手中，我们首先要学会的是与神的关系。

　　知道他是“我”的创造者，也是“我们”的创造者。我们一生的时间，他给的，不容得过且过。

　　这个寂静的时刻，愿我们学会这些。

　　主耶和华以色列的圣者曾如此说：你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平静安稳。你们竟自不肯。你们却说：不然，我们要骑马奔走。所以你们必然奔走。又说：我们要骑飞快的牲口。所以追赶你们的，也必飞快。【赛30:16】

　　这都是我们要明白的。

　　你相不相信——这一切早晚会过去？连最不堪回首的苦痛，也总是会成为历史。

　　但在这段封闭的时间里，我们完成了什么呢？仅仅是躲过了一劫么，仅仅是封闭了几天么？当一切过去，我们还是回到从前甚至报复性地挥霍人生，然后等着下一个“不知所措”么？

　　愿我们没有白白受苦。