空气中弥漫着紧张的气息，是黎明前的黑暗，是战斗前的沉默。室友们默默地点击鼠标，将一件一件商品拖进购物车，将生活费转入支付宝。疲倦了，屏幕前抬起头，互望一眼，相顾无言，片刻放松后继续沉默的敲击鼠标与键盘。在滴答滴答声中，时钟的指针轻轻划向12:00，瞥一眼屏幕右下角的日期：11月10日。近了近了，战斗的号角即将吹响；近了近了，胜利的光辉即将闪亮。喝一口热水，活动一下肩膀，一时之间手机的闹铃集体狂响，是战斗前的集结号！

　　啪啪啪啪，鼠标键盘的响声密集地嘶吼，战斗终于打响！这就是一年一度的双11，令人着魔、令人痴狂、令人又哭又笑。对于6亿多的中国网民而言，它是电，它是光，它是唯一的救赎！

　　狂欢节，扫尽“光棍节”的负面能量是什么使双11这个原本平凡的日子变得如此与众不同？

　　上世纪90年代，在大学校园中，充满屌丝意味的光棍节开始诞生并流行。11月11日，以其独具特色的视觉形象，当之无愧成了光棍节的首选。当高富帅约走白富美，当男学霸领走小师妹，校园中形单影只的男同胞们决定打破沉默，团结起来给自己过个节。

　　传说光棍节当天，早餐要吃两根油条，撇开来吃；坐两趟11路车，出去一趟，回来一趟；吃饭用两双筷子，左手一双，右手一双；唱卡拉OK只点林志炫的《单身情歌》、刘若英的《一辈子的孤单》、迪克牛仔的《我这个你不爱的人》……

　　集体以一种极尽自嘲的方式表达内心的孤寂。然而就在2009年光棍节，淘宝商城推出第一次双11大促销，结果一发不可收拾。2010年，淘宝商城双11销售额跃升至近10亿。2011年，商城加淘宝店铺销售额突破50亿。2012年之后，双11已彻底蜕变成一个全民的购物狂欢节。

　　围绕这日子，线上天猫、京东、国美网上商城、苏宁易购等电商提前热身，线下家电连锁卖场、商场也打得不可开交。民们立下誓言：“五折难挡，秒杀凶猛，就算熬通宵也要挺住”，还有网友想出各种“防媳妇败家”高招，编成段子广为流传。至此，双11的性质彻底发生改变，原本“屌丝”聊以自嘲自娱的日子，演变为商家发财的良机、网民狂欢的嘉年华。购物狂欢节并非新鲜事，也不是中国特产。感恩节周末后第一个周一，早被英国的电商炒作成网络购物狂欢节，称作“超级星期一”。欧美国家，圣诞节前的周一，传统上也是购物节。但欧美的购物狂欢节均是传统节日的附加衍生物。

　　中国的双11之所以特别，完全无中生有，由一个看似值得可怜与同情的事件转化而来。光棍节本属于单身汉的日子，单身青年相互抱团取暖，尽管其中不乏喧闹与大笑，整体氛围却是无奈与灰暗。而购物狂欢节是热烈与兴奋的，它的出现将光棍节的负面能量一扫而光。如今的双11，相比光棍节而言，在这天，人们如果没有在网上买点什么，会觉得若有所失，生活不完整。在网络中，在购物中，我们成为一个巨大狂欢队伍的一份子，拥有了一份令人自信的归属感。因此，双11的购物行为，其意义早已不在得到某件特定物品，而更多像圣诞节的狂欢、春节家庭团圆一样，成了人们寻找存在意义的路径。

　　在这一特殊日子的网购中，人们享受的是那种节日的氛围与虚拟的满足，买东西只不过是走进特定氛围的前导仪式，而至于买到的物品本身，它所带来的满足已不是那么重要。这就是为什么有许多消费者当他们真的收到双11的“战利品”——快递包裹时，要么根本懒得打开便堆在一旁，要么则发现所购之物令自己大失所望，于是又掀起新一波的差评、退换货狂潮。

　　“虚无主义，这个最可怕的客人，已站在门前了”作为立志跟随上帝、遵守上帝命令的基督徒，我们常常以为双11对我们最大的试探是拜物与拜金，即将商品或金钱当作偶像。殊不知魔鬼设下了更大与更为隐蔽的陷阱，即企图用一套简便的狂欢心理来掩盖“凡事都是虚空”的绝望，用表面物质的丰盛去蒙蔽信仰缺失的极度饥渴，用购物所得到的短暂满足麻痹内心真正且永恒的渴望。双11的逻辑是一套后现代的逻辑，解构了生存的终极困境，也解构了基督十字架之救赎的必要性。

　　一百多年前，哲学家尼采发出“上帝死了，我们都是谋杀犯”的断言。他感叹：“我们如何能将海水吸干？谁给了我们海绵去擦拭整个地平线？我们究竟做了什么才使大地脱离了它的太阳？”但是，比探究这个难题更重要的是：如果“上帝死了”，人们该如何面对可怕的虚无。就像海德格尔所言：“‘上帝死了’这话蕴含如下规定：一个超感性的、约束性的世界已经不在场了。虚无主义，这个所有客人中最可怕的客人，已站在门前。”整个二十世纪，西方世界最大的哲学困境就是“上帝死了”。

　　在迷雾中跋涉几十年后，当虚无与痛苦将人折磨到绝境，魔鬼为现代人脆弱的灵魂预备了一条简便的救赎之路。于是，后现代主义大行其道，在解构一切严肃与崇高、拒绝一切宏大叙事的呼喊中，心灵重负终得解脱。现代的使徒约翰，在消费社会的拔摩海岛上，看到的就是这样一幅景象：闪亮的T型台中间，魔鬼缓缓走来，身穿当季新款的Prada长衣，颈上佩戴着璀璨的珠宝。他的发型时尚，面容姣好，身材曲线匀称迷人，声音如同甜腻的音乐。他右手拿着奢侈品牌皮包，周身围绕着名为后现代主义的镭射灯光。后现代主义所解构的不仅仅是崇高，更重要的是，它解构了绝望——“上帝死了”之后的绝望——地狱五光十色，魔鬼秀色可餐，貌似并非难以接受。对于现今的国人，长期的无神论教育已经替我们否定了上帝的存在，上帝是否活着对我们来说并不构成太大影响。

　　众所周知，我们是一个多么富有“务实精神”的民族，不会像那些欧洲人一样动辄就谈“形而上”。但当我们面对社会压力的急剧增大、以PM2.5为标识的生存环境的迅速恶化，以及充斥在各个领域的贫富差距、不公不义时，人们这才感觉到深深的无奈与绝望。那点可怜的创新精神唯一能做的便是将这种绝望进行转化与解构，颇有当年鲁迅先生笔下阿Q的模样。有过之而无不及的是，我们不再满足于自己一个人的精神胜利法，这样尚显孤单。我们要做的是想方设法联合一切力量，营造一种属于大家的“胜利”，当“你是我的小呀小苹果”响彻大街小巷之时，我们已经跟随着那一对赤身露体的“兄弟”，愉快地摘下了用以遮羞的“无花果叶”。双11的购物狂欢就是其中典范，原本掩埋于人心的深刻绝望在网购的快感与丰盛物质带来的虚假安全感中消融一空。绝望令人难耐，但也可以使人认识与亲近神。

　　《圣经》上说：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的；在受试探时，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”（哥林多前书10:13）因此约伯受尽痛苦与折磨，最终却感叹道：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（约伯记42:5）传道者呼喊：“我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。”（传道书1:14）最终却是要人们明白日光之上才有真价值与真意义。一旦当基督徒群体真切认识到我们不过是客旅、是寄居的，晓得这世界和其上的一切情欲都会消失，唯独遵行神旨意的永远长存的事实，我们就知道这世上的一切注定会令我们绝望。唯有当我们转眼仰望上帝的国度，才会生出如同老约翰在《启示录》中身临其境感受到的荣耀与盼望，将绝望转化为认识神的契机。

　　商品就是双11的假面，虚拟的忘忧乐园同是面对绝望，魔鬼却播撒了另一套及时行乐的逻辑，并为我们提供了一系列方便的选项——例如，尽情吃喝，享受舌尖上的中国奇妙之旅；看剧聊天、小说网游，沉溺虚拟世界，在无休止的甜蜜幻梦中忘却一切忧愁。国人独创的双11购物狂欢节，也遵循魔鬼这一套逻辑，充满着虚假的恩惠和肤浅的快乐。中世纪，威尼斯人创造了狂欢节。在那天，他们举行盛大的狂欢节假面舞会。假面消除了等级、贫富与美丑，显示着虚假的平等。而商品就是双11的假面，“秒杀”面前人人平等。这天无论男女老少、高矮胖瘦，只要上网参与购物，每一次抢购机会在所有人面前都是公平的。购物后的丰收则显示着虚假的幸福。当双11的购物狂欢结束，人群散去各归本位，或许会有一些空虚、落寞。没关系！男生节、女生节、情人节、七夕节……我们多的是节日，甚至可以创造节日，然后一路狂欢到底，说说笑笑走向绝望。

　　“耶稣说‘我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。’”（约翰福音14:6）魔鬼却说：“这太极端太绝对，条条大路通罗马！”被罪玷污的人类心灵，面对上帝与魔鬼预备的两条道路，常常弃前者选后者。教会中流传着一句格言“人的尽头是神的起头。”但我们却常常无法认识到眼前的绝望源于魔鬼的凶暴，宁愿饮鸩止渴，并且感恩戴德，将人的尽头变成了魔鬼的起头。

　　在巨大的恐惧中，以少许的“恩惠”换来了大量忠心的奴仆。同样，在顽固的绝望中，国人簇拥进入双11，花费不多的金钱换来了巨大的心理满足，这就是双11之所以成功的奥秘。

　　主耶和华说：“日子将到，我必命饥荒降在地上。人饥饿非因无饼，干渴非因无水，乃因不听耶和华的话。”（阿摩斯书8:11）魔鬼却预备了双11作为解渴的饮料。他指引我们离开活水的源头，自己挖井找水喝，使我们背离上帝的真道，与基督的救赎越来越远。离开上帝，人类无法逃罪，于是将罪变成美好；无法面对虚空，于是便用无尽的商品把自己填满。双11的本质是将人带入精心装饰的虚拟“乐园”。在那里，门是宽的，路是大的，可以容纳很多的灵魂。在那里，人们不用叩问真理之门、不用挣扎情欲诱惑、不用辛苦行走天路，双11，成为了我们解构绝望的便利工具，以及为自己铺设的虚假救赎之路。

　　诺贝尔文学奖得主加缪曾经创造了一个经典的艺术形象：一个母亲死了、女友离去、没有朋友、老板厌弃、自己因误杀罪被判死刑，却始终态度冷漠的“局外人”。这个荒诞的怪人，对一切事物漠不关心，包括自己的感官欲望，是彻底解构一切的典型。但在现实生活中，面对来自四面八方生命中不能承受之重，极少有人愿意或可以成为那个局外人。当时钟滴答滴答走向双11，生命之钟也在静静摆动。狂欢走到尽头，曲终人散之时，人们终究要面对那满目疮痍的灵魂与无法消除的伤痛。

　　——本文来自《境界》微信公众号，作者：刘超