陕西咸阳礼泉是秦汉文化的起源地，埋了27个皇帝。开车行驶可见一座座凸起的小山，都是帝王坟冢。张晓军的家和唐太宗李世民的陵墓是邻居。高家村有368户人家，建于公元601年，1400多年了，厚重的历史，荒凉的大山。我们今天不是来看李世民的，是来看张泽的。

 

　　张晓军家在弯弯曲曲的大山深处，信号不好发不了位置，没有人带路是找不见的。盘山小路的尽头是他家。虽然已经从视频里见过，身临其境还是让我唏嘘不已。几口破窑洞在寒风中趴在山坡上，破烂不堪残垣断壁。土地土墙土炕，让我想起了山顶洞人。

 

 

　　土墙上贴满破报纸，大概是怕土掉下来。占了窑洞大部分面积的是炕，斑驳而破旧，看起来不牢固，坐在上面我小心翼翼。而这个炕就是他们三个男人一起睡觉的地方。一个破旧的木箱子放衣物，除此之外再没有任何家具。想起之前我要他们的衣鞋号吗，他一直说，不需要，都有呢，退了去。可是他和爷爷穿的衣服都是破的，要给张泽照相，找件像样的衣服都没有。上厕所要出院子。

 

　　院子的隔壁是羊的家，20头羊和睦同居，叫声此起彼伏格外暖心，在爷爷的陪伴下，白天出去吃草晚上回来睡觉。还有一条乖巧的狗，来的时候在车前带路，大声报告客人来了，我叫它小黄，幸亏有它，院子里有了生机。最让我揪心的还是张泽，他几乎不识字，读不了书，更不要说看手机了。那他每天干什么呢？大部分时间是睁着眼睛看天花板，是在思考吗？他说什么都不想。我几乎流泪，一个16岁的大男孩，怎么可能什么都不想，那不和一条虫子差不多吗？他难道就这样度过余生吗？渐冻症患者，医生说也就活3-5年。网红渐冻人蔡磊为了研制渐冻症药，已经砸进去几个亿。张泽想都不敢想，今天还活着就不错了。