一张纸升则为天，落则为地。一张纸撕碎了，在天为云，在地为菊。若上不着天，下不着地，则是一片又一片的雪花。纷纷扬扬，潇潇洒洒。一张纸，即使戳破了一个洞，也是智者梦中不眠的眼睛。薄，不过一张纸。有时，它薄得像少女娇羞的脸皮。厚，不过一张纸。有时，它厚得像一堵怎么钻也钻不透的墙壁。在我青春的案头，随意被风吹起的一张纸，就是一匹速度最快的白马，跳过污水，跃过沼泽，擦着黑夜的边缘，以看不见的速度，抵达黎明。一张纸，放在水里是舟；挂在桅杆上，是帆。一张纸，如果一条边是此岸，那么另一边，则是不折不扣的彼岸。我常常惊讶于：大地是一张纸。那些高得不能再高的楼房、低得不能再低的茅舍，金壁辉煌也好，四角漏光也罢，统统被称为：纸上的建筑。倘若，大地真的是一张纸，那我们这些芸芸众生，就是纸上的一粒粒文字……有人，单纯似简化字；有人，复杂如繁体字；有人，拘谨如正楷；有人，洒脱如行楷；有人狂放如草书。有人——因为这样那样的原因，成了错字、别字。男人与女人，组成了家庭。有的，幸福得让人觉得它们是感叹句；有的，平常舒缓如陈述句。还有的呢?比如说那些由于各种原因而硬绑在一起的家庭，我觉得像一个个病句。——面对一张纸，我们应该留下怎样的笔划，怎样的书写?就像钢，不经过淬火处理，不能叫真正的钢一样。

一张纸，如果不写上文字，那它就不能被称作真正的纸。我看见，笔尖的马蹄，从纸的草原，掠过。一张纸，可以写成求爱信，也可以写成绝交书；可以写成表扬稿，也可以写成诬告词；可以写成起诉状，也可以写成判决书。可以写上谎言，也可以写上真理——假设，一张纸是一面镜子的话，那么，你是什么样的人，它就让你显出什么样的形容。多么容易受到伤害，一张纸，被你不经意地折着，它的伤痕，谁能看到?把一张又一张纸，集合起来，就是厚薄不同的书了。就像一枚又一枚落叶，组成了秋天的秩序。离家多年的游子，常常把自己的那一份无奈的思绪，写成16开或者32开的乡愁。倘若，一张纸被火焰舔死，那么，黑蝴蝶一样的灰烬，就是它死后的另一种形体。而那写在纸上的一粒粒文字，则是烧不了，焚不透的舍利子。人情薄如纸，那是一张脸色苍白、绝对贫血的纸。请用你的手指，把这薄如纸的人情，捅破，这样，就能看透火热与冰冷的生活。一张纸的前身，可能是一株原始森林里的参天大树，亦可能是一垛稻草、甚至两只破渔网、三把烂麻绳……正是这些来自乡野与民间的物件，孕育出了一张又一张纸。一张纸，一旦变成处方，到底能够治愈多少人的疾病?那些死去的药，正是通过一张纸，才得以复活。不要小看一张纸，哪怕它再粗糙，一旦你离开了这个世界，它也能化作小小芦席，裹住你苍茫一生。