情归何处-----看电影《断背山》随思
情归何处？
看电影《断背山》随思
文 施玮
我想看一看李安在“喜宴＂之后，为何选择了又一个同性恋故事？更想知道大量异性恋观众因何而产生情感共鸣？
李安获奖
华人导演李安执导的影片《断背山（Brokeback Mountain）》一路披红挂彩，在各种电影节中让儒雅的李导拿奖拿到手软。根据美国作家安妮·普劳克斯的同名小说改编的电影《断背山》，为李安夺得了63届金球奖4项大奖，纽约影评人协会的3个重要奖项，并获78届奥斯卡金像奖8项提名。3月5日又获奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本、最佳原创配乐三项大奖，李安的成功使喜爱电影艺术的华人不由心添喜色。
在华人导演中我一直比较喜欢李安婉约、舒展的风格，他的作品大多属于贴近生活的写实主义，细腻、内敛、平和中见大气。虽然早就听说《断背山》是写同性恋情的故事，但只要是生活中存在的就可以成为艺术中表现的，只是看如何表现。我想看一看李安在《喜宴》之后，为何选择了又一个同性恋故事？更想知道大量异性恋观众因何而产生情感共鸣？
电影讲述在美国怀俄明州，年轻牛仔艾尼斯与阿尔玛订婚后，为了赚钱买点地来到农场牧羊，在人迹罕至的深山牧场与另一年轻牛仔杰克相识，一同工作而成为好友。
在一个气温骤降的午夜，杰克与艾尼斯同挤在一顶小帐篷中，酒后的半梦半醒间发生了“性＂的接触。随后，他们昼夜欢逐于美丽的山水之间，星月之下，以至于疏忽了放羊的职责。赶羊下山后，断背山的“如梦时光＂结束了，他们虽彼此不舍仍分手各自回到自己的生活中。艾尼斯与阿尔玛在教堂结婚并生了两个女儿，杰克也爱上一位美丽富有的女牛仔，并结婚育有一子。
4年后杰克和艾尼斯再见时，急不可耐地在艾家的楼下热吻，被其妻目睹。从此，其妻一直痛苦隐忍着面对他一次又一次的谎言，直到最后离开他。艾尼斯与杰克每年以钓鱼为名约会于荒山野岭，但艾尼斯因担心他人的目光和不好的结局而拒绝与杰克一起生活。
直到杰克意外死亡，才到他老家想带杰克的骨灰回到断背山去埋在他们初见的地方，杰克父亲不允后，艾尼斯带回了两件套在一起的旧衬衫，这是他们在断背山分手时穿的。他没有再去断背山，而是将一张断背山的明信片钉在他旅行车墙上。
世外桃源
必须承认李安的《断背山》拍得非常美，特别是那些如诗如画的山水风光，为人们营造出一个美国版的“世外桃源＂。李安说，“每个人心底深处都有一座｀断背山＇，那可能是最黑暗的部分，让我在拍摄时也经常感到害怕。＂
李安是拍出了人心中的“黑暗部分＂而使人震惊，赚得人的眼泪吗？或者仅是因人们想了解同性恋情的发展，而对这部电影感兴趣吗？我觉得都不是！李安运用了他高超、娴熟的电影语言（完美的镜头画面、紧凑简洁的故事结构、内敛抒情的诗意氛围），为渴望逃避现实的现代人构筑了一个“世外桃源＂。
艾尼斯与妻子阿尔玛也有欢乐的时光，然而，孩子出生后烦琐的家务、吵闹贫穷的生活、对孩子对妻子对家庭的责任使他渴望逃避，与其说他是因为性取向、因为对杰克的“爱＂而怀念断背山，不如说他是为了心灵中对现实生活的逃避、对一个男人一个丈夫一个父亲责任的畏惧，而怀念向往“世外桃源＂ 断背山。
在他的潜意识中，是为了能避开眼前“异性爱＂（婚姻、生子）带来的各种麻烦，而选择或说是让“同性恋＂的性取向浮出潜意识的水面。
中国佛道的“出世＂观渗入了李安的作品，引发了被现实生活榨得枯乾的现代人心灵中的共鸣。坐在影院中的男女老少，无论其性取向如何，心中无不带着各种生活的疲惫与压力，此刻正好可以与艾尼斯一起向往“断背山＂。
李安这部影片中的败笔，就在于对两位妻子、两个婚姻简单化、标签化的处理。彷佛男人们的过错都来自于女人的不可爱，彷佛犯罪者的过错都源于无辜者，就连她俩婚后外形的设计都抹除了任何美好。这就如同《中国式离婚》一样，东方男人心中的黑暗，也在李安这位跨文化导演的作品中显露无遗，这实在让喜爱李安的我感到叹息。用这种手法给“背叛＂以理由，为男主人公弃女性而贪恋男子找一个藉口，实在是幼稚而浅薄的。
何为爱情？
那么，是什么感动李安来拍这个故事，甚至不惜寻找种种“理由＂说服自己也说服观众来欣赏这段“同性恋情＂呢？
李安说：“我读过这个故事后，它牢牢地抓住了我的心……因为影片描写的是爱情，这是一种广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人……如果谈到爱情，我爱我太太或者去爱一个男人是没有区别的，想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。＂
可见，感动李安并最终感动观众的是“爱情＂，一个有着巨大障碍的“爱情＂。
这是一段怎样的“爱情＂呢？“断背山＂中两位年轻牛仔的“爱情＂故事是一个由“性＂趋向“情＂的故事，渴望填补寂寞、缓释孤独为其主要初因。
从影片上看，他俩寒夜发生性关系之前，并没有“爱情＂的存在，更没有“爱情＂的表达。没有谈情说爱，没有一同对未来（结合，相守至死）的向往与誓约。他俩都是在肉体情欲和性发生的过程中“发现＂并越来越感到“爱＂对方。
荒岭牧羊的孤独寂寞；血气方刚的肉体情欲；寒夜中彼此取暖的需要；酒无法麻醉的对孤独的惧怕和对拥抱的渴望 ……这由“需要＂而引发“性＂（肉体的满足），由“性＂而生“情＂（精神的满足），引起今天人们的共鸣。
因为今天我们的“爱情＂大都羽翼残缺不能飞翔，婚前性行为、试婚、婚外情、不断地更换性伴侣（抱括轻易地离婚、结婚）、同性恋，等等，我们的爱情不再是由以对方为中心的“爱慕＂生“情＂，而是以自我“需要＂为中心的“寻求＂与“满足＂。
寻求对“我＂自身价值的认同；填补“我＂的空虚；解决“我＂的寂寞；找一个“我＂的避难所（精神的，或是物质的）……
因此，即便如李安所希望的那样“在观看这部电影时，不妨把性别撇在一边＂，《断背山》中的“爱情＂能如此感动李安，并且感动现代的人们，此事本身仍是让人悲叹不已。
因为，人世间的爱情已经由“爱慕而生情＂沦落到“需求而苟合＂；人们对理想爱情的期待也已经降低到“相互取暖＂的生存层面。影片中感人的那份“执着＂，已经不再是“非你不娶，非你不嫁＂，不再是“执子之手，与子偕老＂；而是各自娶着别人、生着孩子，每年约会一二次，充满了谎言与无辜者眼泪的“执着＂。
可见，连这样的“执着＂也已经被看作童话；连这样的“爱情＂也已经需要在“巨大障碍＂下才能产生的“伟大＂了。呜呼！比“性取向＂更可悲的不是我们“爱＂的堕落吗？爱之能力的堕落、感觉的堕落、标准的堕落、“梦＂的堕落。
“爱＂越来越远离了上帝给人的标竿；“爱情＂的内容越来越多地充满着实用功利的“等价＂交换；人们对“爱情＂的感觉越来越倾注于肉体而非精神。
情归何处？人们越来越缺乏付出爱的能力，也缺乏接受爱的能力，甚至缺乏梦想爱的能力。我们的“情＂四处流浪，找不到家园，对每一块《新大陆》都充满期盼，其中包括断背山中的这段同性之恋。
何为情理？
随着李安镜头中美丽大自然的展现，让人似乎有个错觉，彷佛这两个男人之间的性爱、情爱也是和大自然一样美丽的“自然＂，而异性恋为主导的婚姻观反成了破坏、压抑“自然＂的，“非自然＂的社会礼教产物。产生伟大爱情的“巨大障碍＂从传统爱情故事中的非爱情因素（以经济为依凭的包办婚姻、买卖婚姻），悄悄转换为“异性相爱、结合＂这一符合自然的社会主流思想。
李安选了两位本身为异性恋的男演员，来演绎剧中同性恋的角色。他俩阳光、健康的形像使影片中的同性恋者几乎成了青春男子、阳刚男性的典范，使得影院中观看并感动而泣的大都是女人。
这正是李安这部电影的成功秘诀：让人在“真爱没有性别＂的诱导下，观看时把性别撇在一边，从而顺利地自我代入剧中之情。在这方面，深受中国东方文化薰染的李安确实比任何一位西方导演都更有优势，因为中国传统戏曲文化中本来就有模糊性别的审美趋向。
然而，无论如何忽略、模糊性别，“爱老婆真得就和爱男人一样＂吗？事实上，爱老婆与爱婚姻以外的女人不一样，爱女人与爱男人也不一样。
人背离了上帝的“天道＂，而以自我为中心，才使一切“存在＂的都成为“合理＂的；一切合“己之欲＂的都是“合情＂的。这个合“情理＂，已经不再是合良心中的“情理＂，不再是合大自然中造物主的“情理＂（律），而是合“自我中心＂这一万罪之源的“情理＂。
婚姻是神圣的。影片中艾尼斯与杰克之间的性爱与情爱，首先玷污了他们各自的婚姻，背叛了他们自己对婚姻的誓约。再者，这种男人与男人之间欲火攻心、彼此贪恋，也违背了造物主造人时所设立的美好的“自然律＂。
一份逆自然的“情＂即便放在大自然中，也无法使它“成为＂自然。李安认为“没有技术怎么叫艺术＂，他正是用了他以高超技术而构成的艺术，使“反自然＂有了“自然＂的表象。
正是这点深具“毒性＂，这不仅能使一些青少年产生性取向、性审美的模糊，甚至导致了文化艺术创作者们的审美模糊。
一位影评人的荒谬之言正证明了这点，他说：“在《断背山》里，纯粹的爱，就是同性之恋，它能坚持到最后，直至生死隔绝、孤身守望，绝对比任何传统意义上的痴男怨女之爱都要圣洁千万倍，因为它上面绝不会附加那么多人伦礼教，它的反抗性，也因而无与伦比。＂
传统意义上的痴男怨女之爱就没有“生死隔绝、孤身守望＂的？一切反抗的都是美的吗？无论是反抗“非自然＂还是反抗“自然＂都一样吗？
何为自然？
什么是自然？现在大家不断争论的是：“同性恋是否是生理上的本能？＂似乎一切只要出于“本能＂的就是自然的。如果是“自然＂，那正是人堕入罪后的“罪性自然＂。无论异性或同性的“性淫乱＂，都是出于肉体的“自然＂、本能的情欲。而仇恨、嫉妒、自怜、纷争，哪一种罪性不是出于“自我中心＂的“本能＂？因其合乎本能就合理吗？人可以以“罪性的自然＂为藉口，而抹杀良心中上帝之律 造物主的自然之律 的声音吗？
现代社会高唱“理解万岁＂，但理解并不等同于认同。我们应该出于爱而理解一个犯了罪的人，但不代表可以因而模糊甚至认同这“罪＂。在此我必须说，我不认为一个异性恋者可以站在道德优势者的位置来看同性恋者，只不过你的道德堕落不在“性取向＂上，而在别的罪性上。
事实上，每个人里面都有一个或多个难以自我脱离的黑暗的“罪性＂陷阱，人都陷在罪里，且无以自拔，这才需要耶稣替死的救赎。人会犯各种罪甚至难以脱离，这在情理之中。但人以罪为义的“心理逃避＂却是一种精神衰残的表现，“本能＂成为现代文化中的一块遮羞布，蒙蔽了我们心灵中“天道＂的声音。
《断背山》这部电影是洪水猛兽吗？我认为“是＂又“不是＂。
是，在于这部片子以唯美的手笔，美化了人“逞着心里的情欲＂所行的污秽之事；在于极端以自我为中心，而忽略无辜受害者（妻儿）的眼泪，忽略社会的责任，婚约的誓言；在于这部电影在人文关注的脉脉柔情下，模糊了人们对自然之律，对良心中上帝声音的认知；在于它将人对世外桃源的向往，与在社会中承担责任相对立。
这部影片将人性中出于软弱的“逃避＂，和心灵被肉体所奴役的可悲，都穿上了“理所当然＂的外衣。这正迎合了人的罪性，使人认罪的能力、接受光明的能力更为减弱；使人以罪为乐，麻醉、瘫软在自己的黑暗中，更不敢面向着真理醒来。
我说“不是＂，是因为我不认为只有这一部影片才特别可怕。美化同性恋之罪与美化一个杀人犯，美化一段淫乱没什么不同。《断背山》似乎触痛了一下我们麻木沉睡的良知，但愿我们因此而醒来，睁眼看一看我们今天心灵的呼吸空气，是何等污秽，何等黑白混淆、是非颠倒。而不要以闭目不看、塞耳不闻，让这部电影带来的“不舒服＂尽快过去，重新安然昏睡。
我们的情归向哪里？是虚无飘渺的断背山吗？是一段无需进入真实生活，无需承担任何责任的“感情＂吗？难道“反叛＂的喧嚣能掩饰现代人“爱＂的无能吗？愿我们在现实生活中看见乐园，并成为别人的乐园，在起誓守诺的婚姻中承担爱、培养爱的能力。□
【作者简介】 施玮，诗人、作家。六十年代生于上海。祖籍江苏苏州。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学中文系作家班学习。干过工厂技术员、团干党干、总裁助理、文化公司经理、诗歌编辑、书商等。1996年底移居美国，攻读圣经文学博士。获美国西南三一学院硕士学位。现居洛杉矶，从事写作、编辑、出版、电视栏目主持及文化研究。
