她对母亲说：“放心吧，我肯定能活下去，我是打不死的小强！”
她对凡克说：“我想死。特别想死。”
夜里，她虚弱地倚在窗边，看着远处的路灯一串串地熄灭，就像生命的消失，转眼之间，便被黑暗吞噬了。
她对上帝说：“为什么是我？”

　　她想努力地保持清醒，却在梦中不断地落入某个洞穴，她时不时地会抽搐着醒来。从惊恐到愤怒，从沮丧到无力，在化疗的日子里，她经历了与上帝摔跤的整个过程。她先是恐惧上帝已经遗弃她，不听她的祷告；然后指责上帝不爱她，不在意她的疼痛与难受；最后她连说话的力气都没有了，连思绪都是不连贯的，仿佛一个无助的婴儿。她躺在雪白的床单里，不是在享受生命，而是在疼痛中承受生命。光阴每一寸的移动，似乎都在她的血管里留下刻痕。她不再问上帝为什么，她简直要求他快点儿把自己带走算了。
但是，如果某些时段，她感觉先前的痛楚减轻了，她发现自己仍然眷恋活着。她靠在窗边，贪婪地看着花坛边走来走去的那些身影，甚至连坐在轮椅上的人，她都羡慕，仅仅因为他们能在外面享受阳光、风、花香，还能与亲人相触。
有一天凌晨，她突然醒来，心里涌动着莫名的兴奋。
晨光透过窗帘洒进来，她躺在床上，慢慢想起，刚刚做的梦，好像，在梦中，她的上帝告诉她关于真理的事，她能记住的一句是“你们不过是客旅”。
那句话，很像一朵花蕾，许多时候路过，都能看到它，甚至记得它的位置，但却从来不曾真正地在意过它，更不知道它真实的样子。这个早晨，还是这句话，却突然绽放，那缕从天国而来的芬芳，瞬间沁入她的心灵。对于生命，她生出全新的感知。
她给凡克发短信说：“其实，我们不过是客旅。”

　　化疗最难熬的阶段，一分钟一分钟一小时一小时一天一天地过去了。她时常站在窗边，看天色和树叶的变化。在与人隔绝的日子里，她学会在孤寂中与上帝独处。
皮肤上细密的红点渐渐褪去，口腔的溃疡也慢慢地愈合了，头上有细弱的黑发微微长出。母亲做的鸡米粥和师母做的南瓜粥，她每次都能顺利地吃下两三碗。
窗外的树叶从嫩绿转为深绿，萧菲感觉活力又重新回到身体里。
她给朋友们群发短信说：“活着真好！”

　　出院的那天，凡克捧着一袭婚纱来接她，身后跟着诗班的弟兄姊妹、木耳，还有妈妈。

　　尾声

　　一

　　送走了来家里查经的朋友和邻居，已经是夜里10点了。江一虹始终惦记着突然离席的苏茉。临睡前，她特意到苏茉的房门前看了一眼，看见浴室的灯亮着，她犹豫了一下，就回家了，想着明天找时间见她也来得及。
凡克出门前，还叮嘱她把自己的电话转给苏茉。凡克说，没想到会在这儿遇到苏茉，她是他大学时代的同学呢。他说这话的时候，嘴角抹过一点苦笑，那双晶亮亮的眼睛瞬间黯淡了一下，然后，他说，虹姐，下周还邀请她来吧。
江一虹凭直觉认为，凡克与苏茉，不只是大学同学那么简单。但她还是提醒自己，不要总拿信主前的标准来衡量人际关系。对凡克，她始终有一种由衷的尊敬，特别是他在萧菲生病期间坚持要娶她为妻的举动。不过，当初，她曾忍不住问凡克——“你是不是以前欠过萧老师什么，想用这种方式来补偿？”
她这么问完，一时感觉有些后悔，这不是她江一虹的风格，她从来不是那么好奇多事、喜欢八卦的女人，但面对那场特殊的婚礼，她还是忍不住在事后向当事人提出这个问题。在她看来，人做任何选择和决定，都是有原因的，有时那个原因是自己明确知晓的，有时则是潜意识的作用。也许，也许，凡克就是出于一种心理补偿，做的这种决定。就像她那么念念不忘那些没有干净水喝的孩子，那么想帮助他们，也是因为，她想找到一种心理平衡——她无法爱上具体的某个人，也无法被某个具体的人爱上，但她可以爱一大群陌生人，也被一大群陌生人爱上。这样衡量时，她认为自己很高尚，也很充实，而且，她得到和付出的爱远比身边的任何人都多都广大都炫目。
幸好，她现在不这么想了，不把自己那点干瘪、可怜的爱当回事了。
“有你真好！”她安详地躺平自己，将被子拉到胸口，准备着一场饱满的睡眠的到来。总算，可以好好地睡一觉了。总算，不会再睁着眼睛，看着月亮从这边升起，一点一点滑过窗格，落向另一边。总算……还没想完这句话，她就开始了细细的呼吸，慢慢地沉落到一片悠扬的云里，展开、翻卷、又展开……
不知道睡了多久，江一虹感觉似乎有人在拍她，便从一个口渴的梦里惊醒，她在黑暗中坐了片刻，看见楼前的路灯已经熄了，显然过了2点。她懵懂着，不知为何会醒来，正想倒下重新睡过去，随便抬起眼睛，透过半透明的窗帘，发现对面住的房子里，唯一亮着的，还是浴室的灯。一个冷森森的念头跳进她的脑海，她一下子跳起来，随便披了一件外衣就奔出门去。
深夜的小区，安静到只能听见细弱悠长的虫鸣，在某个幽暗的角落里，一声又一声，惬意地奏响。
江一虹跑出来，才发现脚上穿的是一双软底拖鞋，但已经来不及换了，她软着脚，一路踉踉跄跄，跑到苏茉的房子前，略一迟疑，便大胆地敲起门来，敲门声震动了小区的夜色，虫鸣立时停息，浴室的灯依然亮着，无人应声，也没有人出来开门。
江一虹一反往日的斯文，握紧手指，砰砰砰地一通乱砸，声音之大，惊醒了不远处一户人家的狗儿，狂吠不止，却仍然没人出来应声。她继续砸门，附近两户人家陆续亮起了灯光。
一个巡夜的保安骑着自行车匆匆赶来，看见是过中秋节给他们送过月饼和饮料的虹姐，便客气地问她出了什么事。江一虹从来没这么紧张过，她指着窗内那盏一直亮着不祥之光的浴灯，声音干瘪，舌头似乎粘住了上膛，她激动得嗓子微微嘶哑，语无伦次地说：“别管我，不是我，是里面的，可能出事了！”

　　二

　　自从在医院送走了萧菲，凡克再不情愿进任何医院的大门。甚至在设计出行路线时，他都会有意无意地选一条绕过医院门口的路。这让他更喜欢坐地铁，而不是公共汽车。