那一天，阳光淡漠，在墙上浅浅地映出几块光格。萧菲的那头黑发，渐渐隐入微弱的光影里，只有她的微笑，在一只蓝色大碗的上边，快乐地展开。
一周之后，萧菲总算排上位置，医生说收拾一下住院吧，准备化疗。化疗得有家属签字，家属来了吗？
凡克说，我是她男朋友。
医生不屑地瞥了他一眼，说，没结婚的不行！

　　四

　　去化疗的前一天，妈妈赶来了。
妈妈说，这么大的事儿，能告诉表姐，就不能告诉你妈？白养了你！
妈妈一边恨恨地说，一边从包里往外拿各种萧菲最喜欢的家乡小吃，紫米糕、海棠酥、梅芽鲜、九转团团……呼呼啦啦排了一桌子。
妈妈说，今晚先狠命地吃上一回，明天大夫该不让吃了。
萧菲不好意思地看看站在一边的师母，解释说：“我妈总把我当小猪养。”
妈妈毫不客气，接口说：“真能当小猪养倒好了，我年轻的时候在农村，经我手养过的小猪，不过三五个月，一个个都能长得又肥又壮！哪像你……”妈妈说到末尾时，声音突然变低。
师母告辞了，妈妈坚持要把师母送到路口。
回来的时候，她告诉萧菲：“你们师母说，她得的是胃癌，现在只有1/4个胃了。看她气色不错，倒不像个病人。你说……她那么虔诚，怎么还会得癌症呢？”
萧菲把一本盖恩夫人的祷告书塞进背包，说：“基督徒也是人，为什么不能得癌症？”
“你们师母说，让我也信上帝，向上帝祷告。那是不是说，只要我肯信这个上帝，你的病就能好？”
萧菲避开母亲的凝视，看着窗外慢慢降落的黄昏，一边吃着海棠酥，一边仿佛轻描淡写地说：“上帝又不是菩萨，不是我们想怎样就怎样。”
妈妈坐到椅子上，说：“那我拜他干嘛？！”
放在从前，萧菲肯定会沿着这句话好好讲一回福音，把四个属灵定律依次讲个明白。从前，妈妈从来不会主动问上帝，更不会安安静静地听女儿说话。但这一次，总算有了一个机会，萧菲却不知从何说起。
“上帝对你的生命有一个奇妙的设计！”萧菲仍然记得第一次听见四个属灵定律时，向她传福音的那个韩语外教脸上的神情。她说这话的时候，有一种被称为“柔美”的光泽从她全身洋溢开来。那个叫Marie的女老师，拿着一张彩色卡片，上面是一只在阳光里飞翔的美丽蝴蝶，在卡片左下的角落里，有一条丑陋的小毛虫，畏怯、无助地伏在一片憔悴的树叶上。Marie指着那条小毛虫说：“这个，就是我们，从前的我们！”然后，她又指指那只在翩飞的大蝴蝶：“这个，是我们，成为上帝儿女的我们！”然后，她把双手合握在一起，贴近心口，两只眼睛笑弯弯地看着坐在对面的萧菲，温柔地，用韩国留学生特有的口音一字一句地说：“小毛虫，做毛虫的时候，无法想像，有一天，会变成漂亮的大蝴蝶！……”
两年后，Marie回到韩国，参与一个赴阿富汗工作的医疗队，在当地殉道。据说，那一批赴阿的基督徒，每个人离家之前，都写好了遗书。
萧菲知道消息后，重新打开那张彩色卡片，细细地看了又看，突然发现，蝴蝶的翅膀上竟然印着一行精美的花体字：“ForGodsolovedtheworldthathegavehisoneandonlySon,thatwhoeverbelievesinhimshallnotperishbuthaveeternallife.”（上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。（约3：16））那些洒着金粉的字母，在设计者的精心构画下，渐次组成了蝴蝶翅膀上的图案。而萧菲第一次拿到卡片时，并未注意到设计者的奇思妙想。
是的，我们太容易错过许多精彩和精心的设计了，仿佛它们不曾存在……
她想着，从书架上拿下那张卡片，递给母亲，指着那条小毛虫说：“这个，就是我们……”

　　五

　　医生说，药物一旦被身体吸收，头发会大量脱落，剃了吧。
萧菲从肩膀上取下一缕半长的黑发，在手指尖轻轻地拈了两下，慢慢放入事先准备好的白信封。她的动作非常慢，带着一点儿仪式感，仿佛在完成某个既具私密性又很神圣的事。
这是我的头发，不知道全剃光了，以后还会不会再长出来，早知道这样，应该先把婚纱照拍了……她想着，鼻子微微地酸了一下。给她剃头的老护士，仿佛知道她的心思似的，一边用小刷子打扫她脖子上的头发碎茬儿，一边说：“不着急，一个疗程结束就能长出来了。女孩子嘛，留长发那叫漂亮，没头发那叫潇洒，怕什么呀？”
她听着，扑哧笑出声来。回头用手机给自己来了一张自拍像，群发给诗班的几个弟兄姊妹。凡克回短信说：“不是所有的脑袋都适合光头，恭喜，你中标了！”

　　萧菲被关在独立病房，身上穿着条纹病号服，从衣领到裤脚，每一丝缕都散发着漂白粉的气息。手臂和心脏之间有一根长长的输液管，半透明的药液一滴一滴冷静地落下来，不动声色地滑进她的身体。她安静地躺在床上，周围是半透明的白色。整个世界，只有她一个人活着，是唯一呼吸的生物。
她的世界，是一个长方形的大盒子。她住进来的第一天，躺在床上看着灰白色的四围，感觉自己已经在墓穴里了，只是周围的空间略宽松些而已。她想起那年，和母亲、姨妈她们一起去外公的墓地祭奠，她不肯参与烧纸，只是捧了束鲜花，准备献在墓碑前。一回头，看见旁边谁的墓碑上也有一束花，样式、品种都和她怀里的那一棒很相似，却是枯萎了的，每一朵都是凋零。一瞬间，她仿佛看到怀里那束花最终的样子。花与人又有什么不同呢？此刻的鲜活和末了的枯朽，只是时间的差别罢了。

　　一开始，她觉得医院里的食物特别难吃，什么东西都做成粘糊糊的，一点儿味道都没有。没两天，无边无际的恶心和呕吐铺天盖地而来，所有的东西进到嘴里都是苦的，一直苦到胃里。再过两天，口腔里面的粘膜脱落了，吃进去的东西像钢针一样，每一次吞咽都是渗着血色的疼痛，一直疼到骨子里。而她连哭一声都做不到，眼泪会刺激鼻子里的粘膜，让她的眼睛和脑袋一整天都像蒙在铁罩子里一样。她才知道，先前的食物虽然苦，也比现在的痛好受。而后面，还有什么样的痛苦在等待自己，她想都不敢想。