2006年6月，一家人从德克萨斯搬来科罗拉多已近三个年头，我也将要进入不惑之年。妻决定购买单居屋。科罗拉多是个美丽的地方，我喜欢这里，远胜于吵闹繁忙的东西海岸。宁静清洁的落矶山是这里的环境宝库。于是，我欣然赞同——毕竟这是实实在在的“美国梦”。妻子挑选房屋的细心让我无法忍受，一两个月内实地看过的房子将近一百栋。“不就是个窝吗?真不嫌烦!”我不愿再陪她看。妻说“你不懂，这是女人的心结!”我讥讽说：“金屋情结。”不过，房子买到后，我还是佩服老婆的眼光：她在一处三面山景的小区选择了厅、居合一结构的6年新房屋，高高的天棚，十分敞亮。” 虽然这在美国只是普通中产阶级居屋，但对我来说也算真正的“黄金屋”了;感觉很蒙神的祝福，就像《创世记》中雅各在巴旦亚兰得了许多财物、牛羊、骆驼一样。

　　搬进新家后，该舒舒服服享受一下了 。一天，我正躺在屋里作“白日梦”，妻非要我跟她出去，说有人来送砖头，我脑袋“嗡”地一下。果然，一辆皮卡很快到了家门口;我才知道，妻又找到“Good Deal”，一家美国人买了新砖头，堆在车库里半年，却发现派不上用场，只好廉价处理，而且送货上门，我恨死这可恶的“Good Deal”!原来，妻早已计划好，要在后院开出一块菜地，用砖头砌。天爷爷!为了逃脱种地的命运，我好不容易进了城，却发现没有房子;为了房子，好不容易来到美国，却又要种地!我不肯，但妻一句话让我无言以对：“都说农村娃勤快，当初冲着这个嫁给你。没想到，自从嫁给您老先生，俺越来越像农村人，您倒成了城里人!”

　　我这才想到，自己信主好几年了，还是常常亏欠主的荣耀，只顾工作、事奉，忽略了家庭。主也借此提醒我，稳定舒适的生活常有危险，北美很多这样的人，不觉进入中年危机。于是，我下定决心，每天刷锅刷碗，打扫卫生，与妻好好沟通。

　　尽管这样，危机还是来了。常言道：有其父必有其子。大儿子和我一样，是一个不可救药的白日梦者，极为懒散;不幸的是，他没有经历我那些磨难。随着他进入青少年叛逆期，变得更加难以管教，整天说“Life is meaningless(活着没有意义)”。高中四年，他很少交家庭作业。最后，儿子没有考上正常大学，只好去了附近的社区大学。入学的时候，父子二人谈了很多;我苦口婆心，希望儿子能打起精神，争取赶上去，将来转到正常大学。不料，最近他突然说，不准备读书了，要找个地方打工，从家里搬出去。这时，我才意识到，自己似乎像雅各一样，突然到了多灾多难的示剑地。

　　好多个夜晚，看见儿子深夜还没有回来，我就跪在地上向神求;直等听到他泊车、开门的声音。一天夜里，我无法入睡，忧心这个儿子到底有没有真认识神。想到他七岁那年刚来美国时，每天跑到街上迎着我下班回家;如今父子形同陌路，我心如刀割。在几乎绝望的时候，我忽然想起以色列(雅各)临死的时候，指着他的一个儿子“但”发出的呼喊：“但必判断他的民，作以色列支派之一。但必作道上的蛇，路中的虺，咬伤马蹄，使骑马的坠落于后。耶和华啊，我向来等候你的救恩。”

　　是的主啊，你若不怜悯我，我有什么指望呢?!

　　圣经《传道书》2：1-11

　　我心里说：来吧!我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。我指嬉笑说：这是狂妄;论喜乐说：有何功效呢?我心里察究，如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我;又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生当行何事为美。

　　我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园，修造园囿，在其中栽种各样果木树;挖造水池，用以浇灌嫩小的树木。

　　我买了仆婢，也有生在家中的仆婢;又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的。我又为自己积蓄金银和君王的财宝，并各省的财宝;又得唱歌的男女和世人所喜爱的物，并许多的妃嫔。这样，我就日见昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。

　　凡我眼所求的，我没有留下不给他的;我心所乐的，我没有禁止不享受的;因我的心为我一切所劳碌的快乐，这就是我从劳碌中所得的分。后来，我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。

　　感谢主，借着教会弟兄姊妹的祷告，大儿子后来开始慢慢改变，现在已经度过了叛逆期，能像一个成人一样与我沟通。有时也去教会，参加主日学，只是还不能坚持稳定聚会，仍然有些懒惰。但我深信主的恩典够我们用的。求主怜悯、使用我的儿子。

　　死亡的权势

　　第一次经历死亡的可怕，是邻居“二奶奶”服毒自杀，那时我大约有八九岁。

　　记忆中的二奶奶总是满面春风，笑声比她裹着的小脚快。听人说，二奶奶年轻时很标致，但那个时代的女人命苦，解放前的兵荒马乱，留下许多寡妇，二奶奶是其中之一。虽然这样，二奶奶很乐观;儿子们也都出息，各自成家立业，日子算是蛮不错的。一天，我们几个孩子正一起玩耍，忽听门外人声嘈杂，赶忙跑去看热闹。只见几个男人拉着底盘车，匆忙向外跑，二奶奶躺在车上，哭喊着：“俺活不成啦.....俺命真苦啊.....”可怜的二奶奶喝下大半瓶农药后，才发现自己并不想死。但是，没等人把车拉到医院，她就断气了。不可思议的是，二奶奶自杀竟是因为和儿子吵架。生命原来可以如此脆弱!

　　从那时起，我对死亡开始有了特别的恐惧;最担心自己的亲人突然死去，这常常成为我童年的恶梦。但随着时间流逝，最担心的事却一再成为现实。我的太姥爷、太姥娘——父亲的姥爷、姥娘——都活到近90高龄，一生没病没痒，在那个缺医少药的时代算是有福的人。但他们没有儿子，只有两个女儿，奶奶是他们的二女儿。爷爷在兵荒马乱的年代一去不返，才二十出头的奶奶只好带着两个儿子——一个咿呀学语，一个尚在腹中——住进娘家，从此守寡终生。我就是在两代四位的隔代亲(除了太姥爷、太姥娘、奶奶，还有姥娘)宠爱中度过童年，对他们格外依赖。太姥爷和太姥娘一辈子脾气合不来，分着住;但他们总是让我和弟弟分别睡在他们各自的脚跟上，美美地说，娃娃是最好的暖脚炉儿。他们一天天老去，相继去世;每个人离世后，屋里就少了一口空棺材，多出一张空空的床铺;每次我的心里都是蔫蔫地，平添一份模模糊糊的恐惧和忧伤。