那时不明白，为什么大人们看待死亡是那么漠然。除了怕自己死去，每个人看别人的死都极其平常。年龄大一些时才知道，死的确是这个世界上最平常的事，每天都有无数人被死亡抹去，被活人遗忘。后来，有伟人死在地上，像君主一样的死;举国哀哭，但天并没有塌下来。一阵死水微澜之后，世界很快就恢复了死气沉沉的平静。那时，我才朦胧意识到，死亡才是统治这个世界的真正君主，拥有无所不及、不可撼动的权势。

　　我对死亡的恐惧与日俱增;越多看见死亡，越多恐惧和悲哀。那时，娘常年疾病缠身;姥娘就过来照顾她，娘是姥娘六个子女中唯一的女儿，却是命脉最弱的一个。等娘稍有好转，姥娘带我跟她走了，一路上不停抹眼泪。她怕女儿死去——年轻女人早逝那时是相当普遍的，尤其是在贫困的农村。

　　随着我们兄妹四人逐渐长大，娘的死亡警报渐渐解除了;我进城上大学的那一年，娘似乎所有的病都没了。然而，奶奶的病却一天天加重了。人真苦，一件很小的事就能要命;说来难以让人相信，奶奶病发居然与六十六岁大寿有关。奶奶一生守寡，为保守名节，凡事谨小慎微，最忌讳张扬。六十六岁那年，娘和本族几个妇人闲聊，无意提及奶奶的岁数;内中有一个素来敬重奶奶的，悄悄买了礼物，在老人六十六岁生日那一天，上门儿贺寿。不料，奶奶因为毫无准备，加上深忌虚浮的操办，竟然因此病倒，从此每况愈下。那时，我在外地读书，每次回家，奶奶总是尽力为我做些好吃的，我却悄悄往肚里咽泪水。最后一次回家见奶奶，奶奶已病入膏肓;躺着没有任何表情，任凭伏在床头的我泪水湿透床单。

　　奶奶去世的时候，父亲没有当时告诉我，直到暑假前才让我知道;好让我能够回家面对一座最无法面对的坟头。其实，父亲不知道，最后一次离别奶奶，我就已经从家中携带了一身噩梦，常常梦见奶奶死去而半夜惊醒。尽管这样，当我来到奶奶的坟前时，还是不得不想、却又无法想像，从我一有记忆就以无数慈声爱语围绕着我的祖母，如何被一种称为“死”的势力埋在一堆黄土之下，永远再无声息。一种无法打破的隔离与黑暗压着我，近乎窒息.....

　　五年后的我，已有了自己的家。因为生计的艰难，祖母死亡的伤痛渐渐淡化;只是偶尔梦中会出现儿时与奶奶走过的小巷和小巷深处的老屋。就在这年开春的一天，父亲和母亲突然来到北京看我。那时我居无定所，实在不愿让父母看到我的落魄;但双亲的到来，还是让三、四年没回家的我感到高兴，赶忙向同事借了一间筒子楼，好让父母有个住的地方。

　　接站时，娘见面第一句话是：“身体咋这么单薄呢?”我赶忙避开娘的目光，拿出爹袋子里的小吃食儿，吃得很香;这样，娘才没有落泪 。回到“家”，又狼吞虎咽地吃了爹娘做的可口饭菜。最后，娘才慢慢地说，她最近常感觉身体不适，去县医院检查后，医生说要到大医院核查。我当时居然没有听出娘话里的隐情，就让爹娘先歇几天，再去医院。可是，第二天，爹就坚持去医院;直到拿来“癌症四期”的诊断证明，我才明白其中的原委!

　　娘挣扎了一年多，经过一次大手术，四次化疗、放疗，最后绝望地返回家乡。爹安慰我说，回家用中药也许更有效。其实，我知道，从确诊那天起，医院就不建议治疗;只是我们坚持要治，娘也以顽强的毅力和求生的渴望在死亡面前挣扎。最后，年仅50岁的母亲绝望地离开了人世。

　　在我心里，从来分不清奶奶和娘哪个更亲;因此也不敢正视，到底她们谁去世对我打击更大。然而，她们相继去世，使我对死亡的认识却发生了极大变化。祖母去世时，死亡对于我只是一种无法解脱的命运，死和它自己一样，是死的;但母亲去世时，死开始活在我眼前。这个怪物，不是例行公事一般、木然取走母亲的生命，像五年前取走祖母的生命一样;现在，它将祖母、母亲压在它的魔爪之下，目光却是直直地看着我，仿佛告诉我：你也要漠然对我吗?我会刷新你的痛苦!

　　母亲一离开北京，我就因长时间积劳成疾住进了医院。出院的那天晚上，做了一个噩梦：回到家中熟悉的堂屋，轻轻喊着要娘开门;门无声无息地开了半面，屋里影影绰绰，一个人从里面飘出来，像娘却无任何表情，却是一阵阴森森的风.....

　　还不满三十岁的我，最终没有倒下;又开始为自己的小家、为自己的前途奔波劳碌。

　　娘去世后的前三年中，爹每逢过年就来北京看我们，享受难得与小孙子在一起的时光。爹的身体向来很好，几乎没有看过医生。每次来，爹还带来好消息——姥姥的身体越来越好。娘的去世对她老人家打击最大，我原本极担心;听爹这么一说，得了很大安慰。这时，我已重归自己喜欢的学术之路，虽清贫，却也专心、安稳;慢慢地，死亡这个仇敌在我心里留下的伤痛似乎又渐渐平复了。如果生活如此继续下去，我可能也会渐渐对死采取漠然置之的态度，直到自己最终绝望地面对它。回头思考这些事情时，我发现自己对死亡的恐惧，是内心深处灵魂的挣扎;对死的漠然，则是头脑对心灵的戕杀。

　　在娘去世后的第四个年头，爹又来北京看我。这一次，他没有能按时正常返回，而是不得不留在北京的医院治疗，一年之后被“死亡”押送回家;而这时距离娘沿同样的道路返回，正好五年多一点!从祖母、母亲到父亲，都是五年之隔，多么残酷的设计!我从来没有想到，身体一向强壮的爹，会在56岁时查出肝癌，而且一检查出来，就是晚期。本来，爹是性格极为坚强的人，从来不“迷信”鬼神。但是，奶奶和娘相继去世，在爹脸上留下一层再也无法去除的凄凉。这次，当他发现自己又被死亡抓住的时候，爹像变了一个人。临终前的几个月，他请算命先生来看风水，在最后一口气息的支撑下，请人加高堂屋的屋脊。他对自己已经不存任何希望，但他显然是想到了体弱的我，和我两个弟弟，一个妹妹。

　　其实，在医院宣布父亲为不治的那一刻，我作为家庭的长子，就已经听见“死亡”的魔君明明对我说话：“下一个就轮到你了!”

　　圣经《传道书》

　　7:2-4往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。忧愁强如喜笑，因为面带愁容，终必使心喜乐。智慧人的心，在遭丧之家;愚昧人的心，在快乐之家。