那么，什么叫信仰呢？我们在谈论信仰的时候也常常陷入一个很严重的误区，这就是，认为信仰很主观的东西。这个误解大概是由于我们只是在中国语境内谈论“相信”二字。实际上，当我们说我们相信一件事时，经常是从个人的主观观念出发；不管有没有根据，觉得这件事值得相信的，所以就去相信。为了避免误解，我们需要对这个字也作一些考察。

　　我不想泛泛地分析“相信”这个字。和今晚的主题相关，我想还是回到古希腊那里来理解这个字。在哲学史上把“相信”问题当作哲学问题，巴门尼德大概是始作俑者。巴门尼德在批评当时人们的各种错误观念时，使用了这个字：δ?ξα。一般来说，这个δ?ξα可以翻译成“意见”；有人也把它翻译成“糊涂的信念”。δ?ξα这个字在整个古希腊哲学史上一直是一个十分重要的概念。柏拉图对这个字进行了深入的分析和批判，要求他的听众放弃δ?ξα。几百年后，《约翰福音》在新的意义上继续使用这个字来指称上帝的旨意，认为上帝的δ?ξα即是真理。不难指出，如何处理这个概念直接影响我们对古希腊思想史乃至整个西方思想史的理解。

　　我们知道，柏拉图在《国家篇》中是从作为νο??的对立面这个角度来谈论δ?ξα的。我们在一般的介绍和注释的著作中读到的也是类似的理解，即：νο??以理型世界作为对象，因而提供真理性的认识，称为理性；是稳定的可靠的知识；而δ?ξα只是对现象世界的认识，因而只能提供不确定的知识，称为意见；是变来变去的个人的主观想法。这种解释是大有问题的。柏拉图在谈到“理性”时，除了νο??这个字外，还用λ?γο?，?πιστ?μη，γν?σι?等，表明他对“理性”这个东西的认识仍然在探索中。但是，在他看来，理性的对立面，即那些变化不定的意见，却是很容易界定的。我来看看柏拉图是如何界定δ?ξα的。

　　从词源的角度看，δ?ξα指的是一种信念性的意见。当一个人提出一种想法，并得到公众的普遍认可，这个人的这个想法就成了一个δ?ξα。如果你只是在谈论别人的想法，尽管你认为你同意而且坚持这个想法，那么，最多只能说你拥有某个人的δ?ξα，但决不能说这是你的δ?ξα。比如，有一个人（设为张三）提出了一个看法，认为“只要是杯子都可以装水”。假如这个说法从来没有人说过；你们听了之后都觉得很对，因而也跟着说“凡是杯子都能装水”。于是，我们说，这个张三发表了一个想法；这个想法又被你们公认为是张三的观点；这样，这个张三就有一个δ?ξα。可以看到，一种意见之所以能够成为δ?ξα，首先在于某个人有一个想法；因而δ?ξα是个人的主观的意见。从这个角度看，人们把δ?ξα译为“意见”并不是没有道理的。但是，如果仅仅是个人的主观意见还不足于构成一个δ?ξα。个人的主观意见还可以是一个人接受了他人的意见占为己有，比如人们接受并重复了张三的想法；他们所重复的就不是他们的δ?ξα，即使这个δ?ξα已经被他你占有了，而是那个叫张三的人的δ?ξα。其次，一个想法能否成为一个δ?ξα还在于这个δ?ξα被公众认可了，并拥有了一批支持者。显然，一个没有支持者的意见仅仅是这个人的意见，不会引起他人的重视，从而也就不会被公众认可。这样的意见也不会成为δ?ξα。所以说，δ?ξα一定是一个公共意见或公同信念，虽然在名义上是某个人的。就其公共性而言，δ?ξα拥有荣誉性，是一个褒义词。δ?ξα的这一性质则是“意见”这个词所没有的。但是，如果我们在古希腊语境中谈论δ?ξα，就不能脱离上述两方面含义。

　　柏拉图对δ?ξα这个字进行了深入地分析。柏拉图发现，人们的生活总是受到某些δ?ξα的影响，甚至受到它们的支配。问题在于，这些δ?ξα是有问题的，既蒙蔽了人的理性，也危害社会的福利。就人们的δ?ξα蒙蔽人的理性而言，当人们接受一种δ?ξα时，他们就失去了自己的判断权而成为他人的跟随者。而且，这样的δ?ξα一定会危害社会福利的。为什么呢？——我们知道，柏拉图笔下的苏格拉底因为太阳神庙的女祭司发布了神谕，说苏格拉底是最聪明的希腊人。苏格拉底觉得这不可思议。于是，他就去找到那些在他看来比他聪明的人。这些人都是什么人呢？——都是些有头有面的人，拥有δ?ξα的人，有点像我们现在谈论的那些所谓的公共知识分子。这些人都是有想法的，都有一批追随者，因而被认为是有智慧的。苏格拉底就向这些人讨教，希望向世人显示他并不是最聪明的人，因为有人比他聪明。结果怎么样呢？——苏格拉底把这些人都激怒了。在苏格拉底的追问下，这些受人尊重的δ?ξα都暴露了自相矛盾，而那些拥有这δ?ξα人则被激怒了。于是，为了出这口乌气，他们把苏格拉底送上法庭，导致苏格拉底被法庭判决死刑。

　　对于柏拉图来说，这些δ?ξα都是有问题的，不是真理；但却被人们盲目相信。因此，δ?ξα这个字在柏拉图的著作中是被藐视的和带贬义的。在他看来，正是人们的δ?ξα导致了苏格拉底被送上法庭，被判死刑。但是，我们要注意的是，当时希腊人使用δ?ξα这个词时是带着褒义和敬意的。对于任何一个人，如果他拥有一个δ?ξα，说明这个人是很了不起的，是被人尊重的和称赞的。很有意思的是，原来是褒义的δ?ξα在柏拉图的分析之后便成了真理的对立面，从而成为贬义词。受着柏拉图的影响，人们在理解和翻译δ?ξα时，把这个字译为“意见”；而意见只是个人的主观想法，缺乏确定性和真理性，在认识论上是一个带着贬义性的词。于是，在以后的哲学著作中，这个字所隐含的“公共信念”之褒义性就消失得无影无踪了。